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“bu Sayıda 


İçinde bulunduğumuz ay Pablo Neruda'nın, ülkesi Şili'de umut bağla- 
dığı, tutkun olduğu ve şiirlerinde de öylesine görkemle anlattığı her şeyin 
faşist canilerce yakılıp yıkıldığını göre göre ölümünün ikinci yıldönümüdür. 
Şili'de iki yıl önce başlayan ve sürmekte olan vahşet, faşizmin ve arka- 
sındaki emperyalizmin insanlık dışı yüzünü, bir kez daha açıklıkla ortaya 
koymuştur. Şili'deki faşist katiller iktidarının kendinden önceki bütün fa- 
şist sultaların kaçınılmaz sonuna uğrayacağından kuşku yoktur. Yürekle- 
rimizde açtığı yaranın sıcaklığı süren, sürmesi gereken bu acılı yıldönümün- 
de biz, duygusal bir yaklaşımdan çok, Neruda'nın şiirini, çağımız edebi- 
yatının en büyük, dev kaynaklarından biri olan şiirini anlatmayı deneyen 
iki önemli yazıyla dergimizin bu sayısını oluşturmak istedik. Ariontin”li 
ünlü yazar Julio Cortazar'ın «Neruda Aramızda» adlı yazısı, «Yeni Alman 
Edebiyatı - Neu Deutsche Literatur» dergisinin Şubat 1975 tarihli sayısın- 
dan çevrildi. Luis Monguio'nun «Neruda'nın Şiiri» adıyla yayınladığımız ya- 
zısı ise, Pablo Neruda'nın 1861'de Amerika'da yayınlanan «Seçme Şiirlerə- 
inin girişinde yer almıştı. Her iki yazının kavranmasında da, çeviri ve re- 
daksiyon titizliğine karşın, güçlükler var. Bu güçlük Neruda'nın şiirinin 
kendisinden gelmektedir. Neruda'nın şiirini bütün boyutlarıyla kavramak 
için, onun şiire başladığı yıllarda Güney Amerika şiirinde yaygın akım 
olan modernizm'le ilişkisini, bu akımın «saf-arı şiir» anlayışına karşı oluş 
turduğu «saf olmayan - arı olmayan şiir» anlayışının niteliğini, ve даһа 
sonra İspanya iç savaşına tanık olmasının, Şili Komünist Partisi'ne katı- 
lışının şiirine getirdiği yeni ögeleri değerlendirmek gerekir. 


Pablo Neruda (Neftali Ricardo Reyes Basoalto), 1904 yılında Şili'de 
(Parral) doğdu. Bir demiryolu makinistinin oğludur. Daha yirmi yaşınday- 
ken, 1924 yılında yayınladığı ilk kitaplarından «Yirmi Sevda Şiiri ve Bir Umut- 
suzluk Türküsü» ona büyük bir ün getirdi. Modernistler soylu kavramlar- 
la; kldsist” güzellik- ölçütleriyle: oluşturuyorlardı şiirlerini. Genç Pablo Ne- 
ruda ise, daha ilk kitabıyla, yaşayan bir adamın somut dünyasını, dün- 
yaya kişisel bir bakışın, kendi öznel bakışının değerlerini ve imgelerini ge- 
tirdi İspanyolca yazılan şiire. 1925-35 yılları arasında iki ciltte yayınladığı 
«Yeryüzü Konuğu» adlı şiir kitaplarında ise, yaşama, insansal değerlere 
bu somut yaklaşım belirlenip boyutlandı. Neruda bu yıllarda Asya ülke- 
lerinde ve Arjantin'de ülkesinin dışişleri görevlisi olarak çalışıyordu. Ço- 
cukluk yıllarından belleğinde yer eden görkemli Şili doğasının görüntüle- 
rine, bu uzak gezilerin izlenimleri de eklenince Neruda'nın şiirindeki o 
benzersiz doğa duygusunun, engin yaşam kavrayışının koşulları oluşmuş 
oldu. Şiirinde ulaşacağı sonraki aşamayı kavramak için Neruda'nın bu 
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ilk kitaplarıyla getirdiği şiirsel değerleri iyice belirlemek gerekir. Şiirinde 
bir aşama, bir dönüşüm değeri taşıyan «Yüreğimdeki İspanya» kitabından 
önceki şiirleriyle, modernistlerin yapay, kurgusal dünyasına, yaşamayan 
şiirine karşıt olan; dünyayı somut, maddi yanlarıyla kavrayan, bütün in- 
sansal duygulara onları etiyle kanıyla yaşayan bir adamın somut bakış 
açısını getiren bir şiir yaratmıştı Pablo Neruda. Bu şiirin daha evrensel 
bir boyuta ulaşması, tek adamın sınırlarını aşarak çağın kavgasını, dina- 
miğini yansıtan bir dünya şiiri olması için bütün ön koşullar hazırdı kısa- 


ca. Yeni bir yaşam deneyi, bir kıvılcım gerekiyordu bu dönüşümün gerçek- 
leşmesi için. 


Bu kıvılcım Neruda'nın İspanya İç Savaşına tanıklığı oldu. Yine ülke- 
sinin dışişleri görevlisi olarak bulunduğu, başta Lorca ve Rafael Alberti 
olmak üzere çağdaş İspanyol şiirinin büyük ustalarıyla arkadaşlık kur- 
duğu İspanya'da Neruda, halkın ümidinin, bütün insansal değerlerin faşist- 
lerce nasıl ayaklar altına alındığına, yakılıp yıkıldığına tanık oldu. 1937'de 
yayınlanan «Yüreğimdeki İspanya» bu tanıklığın sonucudur. Bu kitap, 
onun daha önceki şiirlerinden bir kopuş değil, yukarda belirttiğimiz gibi 
zaten böyle bir aşamaya yatkın olan şiirinin boyutlanışıdır. 


Pablo Neruda 1945 yılında Şili Komünist Partisi'ne üye oldu. Senatör 
olarak meclise girdi. Şili'deki yönetimin faşist bir diktaya dönüşmesini pro- 
testo eden şiirlerinden ötürü vatana ihanet suçlamasıyla yargılandı. Yasa 
dışına geçmek zorunda kaldı. Ülkesinin doğasını, halkını bir kez daha ya- 
kından tanıdı bu kaçaklık yıllarında. Şili'ye adamayı düşündüğü, daha 1930 
larda tasarladığı büyük destanı «Canto Generalvi de yine bu sırada yaz- 
maya koyuldu. Destan 1950 yılında yayınlandı. Çağdaş edebiyatta, doğası, 
insanlorı ve bütün bir yaşamıyla bir ülkenin böylesine görkemle ve büyük 
bir boyutta yansıdığı bir başka yapıt göstermek güçtür. Pablo Neruda bir 
süre yurt dışında siyasi göçmen olarak yaşadı. 1952'de yeniden Şili'ye 
döndü. 1953'te kendisine İkinci Dünya Savaşı yıllarında faşizme karşı yaz- 
dığı şiirlerden ötürü uluslararası Lenin Barış Ödülü verildi. 1954-57 yıl- 
ları arasında «İlksel Şeylere Şiirler», 1958'de «Ekstravagaria», 1960'ta «Yüz 
Aşk Sonesi», 1964'te «Kara Ada Defteri» adlı kitaplarını yayınladı. Şiir- 
lerinde denebilir ki” insani olan her şey, halkının kavgası, kendi aşkları, 
çağdaş bir insanın dünyasını oluşturon bütün duygular, hic bir şey dışar- 
da bırakılmaksızın, inanılmaz bir algılayış gücü, kavrama ve anlatma tut- 
kusuyla yansıdı. Pablo Neruda en zorlu felsefel sorunları, en ele gelmez 
duyguları yansıtan şiirlerden; alanlarda, yürüyüşlerde slogan gibi okun- 
sun diye yazilmış güncel siyasal konulu şiirlere kadar her türde ve ko- 
nuda yazdı. Fakat bütün şiirlerinde halkina ve onun kavgasına sadık kal- 
dı. Çağdaş dünyanın sancılarını hep ileriye dönük bir kafayla, gittikçe ya- 
lınlaşan, aydınlanan bir kavrayış ve anlatım gücüyle yansıttı.  Yapıtıyla 
da, yaşamıyla da tanıtladı bunu. ” ` 


Neruda'nın yaratıcılığı üstüne эй, bu nanəli yalrtlamadan, tek 
bir boyuta indirgemeden onun her anlamda -kurgusal, yapay, soyut bir 
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şiire karşı oluşturduğu maddi, somut algılarla yaratılmış sancılı dünyasını 
her an gözönünde tutarak okumak gerekir. 


Neruda'nın şiir dünyasını kavramanın Türkiyeli sanat izleyicisi ve top- 
lumcu şiire yönelen şair adayları için özellikle zorunlu olduğu görüşünde- 
yiz. Neruda'nın daha ilk şiirleriyle karşı çıktığı modernizm akımını andıran 
soyut, kurgusal, bireyci bir şiir anlayışı bugünkü edebiyatımızda hâlâ et- 
kinliği olan bir akımdır. Fakat Neruda böylesi bir soyut akıma karşı çıkar- 
ken, yeni soyut kategoriler getirmedi. Kendi öznel dünyasını, hayatın so- 
mut bir kavranışını, somut bir yaşamanın değerlerini ve imgelerini getir- 
di. Toplumcu olduğu zaman, bu çağdaş, ilerici düşünceyi artık soyut il- 
keleri tekrarlamanın ötesinde, yine bir adamın dünyayı somut olarak kav- 
rayışının değerleriyle ve insani hiç bir duyguyu dışarda bırakmadan şiir- 
selleştirecek güce sahipti. Neruda, bilimsellik ve siyasal yarar savlarıyla 
şiiri salt siyasal yararcı bir boyuta indirgemek isteyen, üst düzeyde fakat 
yine de kısırlaştırıcılık tehlikesi taşıdığına inandığımız bir şiir anlayışına 
karşı da, bizim savunduğumuz, doğurganlığına inandığımız toplumcu bir 
şiir anlayışının yaratıcılarındandır. Toplumcu şairi karşıtlarından ayıran 
özellik salt konu değil, onun bütün insani değerlere getirdiği yeni, araştı- 
rıcı, aydınlık boyutlardır. Neruda gibi, Nazım Hikmet gibi, Eluard gibi, Ma- 
yakovski gibi... 


Bu sayıda, yaratıcılığını anlatan yazıların yanısıra Neruda'nın şiirlerin- 
den de geniş bir kesit sunmaya yerimiz de olanaklarımız da elverişli de- 
ğildi. Böyle bir şairi küçük bir seçmelerle yansıtmanın olanaksızlığı da 
buna eklenince, birkaç şiiri koymakla yetinmek zorunda kaldık. Zaman 
zaman Neruda'nın şiirlerinden örnekler yayınlayacak, belki bir sayımızı 
salt şiirlerinden bir seçmeye ayıracağız. Pablo Neruda'yı Türkiye'de tanı- 
tan ilk kitap, 1960'da Enver Gökçe'nin çevirisi olarak yayınlanan ve yayın- 
landığı sırada pek de farkına varılmayan bir kitapçıktı. Neruda Nobel ödü- 
lünü aldıktan sonra yeni basımı yapılan Enver Gökçe çevirisiyle birlikte 
şiirlerinden birkaç seçme daha yayınlandı. Enver Gökçe'nin değerli çevi- 
rilerinin yanısıra, öteki çevirilerin de Neruda'nın şiir dünyasını kavramada 
belli bir yararı doğallıkla var. Fakat Pablo Neruda'nın bütün yapıtlarının 
onun şiir dünyasına yakın şairler ve çevirmenlerce, titizlikle çevrilip ya- 
yınlanması gerektiğine inanıyoruz. 

Son günlerde dergi ve gazetelerde yansıyan bir polemiğe ilişkin gö- 
rüşlerimizi de okuyacaksınız bu sayıda. Bekir Yıldız'a yapılan saldırılara 
yanıtımızın bazı çevrelerce sert bulunacağını biliyoruz. Fakat suçlamala- 
rımızı ilkeler adına yaptığımızı bilmek, karşı tarafın ölçüsüz ve sorumsuz 
tutumuna kararlı bir karşı çıkışın gerekliliğine inanmak, bu yanıtı zorunlu 
kılmıştır. 

Yine yukarda değindiğimiz tartışmalara ilişkin olarak, son zamanlarda 
bazı çevrelerin, somut bir hedef de göstermeden, «doğmatiklik» suçlama- 
sını dillerine doladıkları izlenmektedir. Doğmatik olan kim, ya da kimler- 
dir, belli değil. Kendi payımıza biz, bu derginin bütün yayını süresince, 
ilk sayısından elinizde tuttuğunuz bu sayıya kadar, toplumcu sanat anla- 
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yışından neyi amaçladığımızı, siyasette de, sanatta da doğmatikliğe, sek- 
terliğe karşı olduğumuzu açıklıkla belirtiyoruz. Türkiye'de toplumcu düşün- 
cenin, birden, hızla yayılışın da sonucu olarak, belli çevrelerde doğmatik 
denebilecek bir sanat anlayışının yaygın olduğunu biliyoruz. Fakat bunun 
bugün büyük bir etkinlik taşıdığı söylenemez. Buna karşılık ülkemizde 
emperyalizmin sanat alanında da yozlaştırıcı saldırısı, küçük burjuva, bi- 
reyci, biçimci, sorunsuz, kaypak bir edebiyatın etkinliğini her an 
sürdürüşü açıkça ortadadır. Doğmatiklik suçlamasında bulunanlar ve bu- 
nu yaparken de somut bir eleştiriye yönelemeyen, basmakalıp suçlamala- 
rın ötesine geçemeyenler, bu tutumlarıyla zaten yaygın olan bireyci, bi- 
çimci küçük burjuva edebiyatının ekmeğine yağ sürdüklerini, buna kar- 
şılık sanatlarını halklarının, ülkelerinin gerçekleriyle bağdaştırmaya çalışan, 
bugün de dün olduğu gibi omuzlarında iktidarların baskısını duyan top- 
lumcu sanatçılara düşmanlık ettiklerini kavramıyorlar mı? İlhan Selçuk'un 
«Toplumcu Edebiyatımız» konulu soruşturmamıza yanıt olarak gönderdiği 
yazısının, gitgide küçük burjuva bir sanat anlayışının toplumcu sanat an- 
layışına saldırısı biçimine dönüşen bu türden suçlamalara karşı da sağ- 
lıklı, gerçekçi bir toplumcu sanat anlayışı adına gerekli bir yanıt olduğu 
kanısındayız. 

Bu sayıda okuyacağınız bir başka polemik yazısı da Kemal Özer'in. 
Cemal Süreya'nın bir süre önce bilinmez neden ortaya attığı kısa Şiir mi, 
uzun şiir mi türünden bir görüşün içerdiği sakıncalara, onun şiir anlayı- 
şına uzak olmayan bir başka şair de kanımızca oldukça tutarlı bir kar- 
şılık vermişti. Kemal Özer daha derli toplu ve nesnel olarak ortaya koy- 
maktadır Cemal Süreya'nın ileri sürdüğü görüşün arkasındaki anlamları. 


MİLİTAN 
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FAZIL HÜSNÜ DAĞLARCA 


şostakoviç ağıdı 


Karanlığı kamaştırırdı top yalazları 
Çırpınırdı toplum Leningrad'da. 
Nerde parlama varsa oraya koşmuş 


Siz ilk söndürücüsü yangınların Leningrad'da, 


Sonra oyunlar sergilediniz yarına doğru 
Türkülerle köy adım - 
Yüreklendirirken birlikleri dağ yürek 


Çiçekler daha kırmızı açardı Leningrad'da. 


Kuşattılar uykusuz kenti bir gün 
Binbir yılanın ıslıklarıyla iğrenç 
Kuduz mermiler girdi içeri 

Taş toprak kesildiniz Leningrad'da. 


Şimdi 
İyice duyuyorlardı değdiğini 


Güzel yurda ayaklarının — sımsıcak 


Şimdi 
Sakalı çıkıyordu genç savaşçının 
Son soluğundan çok sonra — sımsıcak 


Şimdi 
Bebeği doğuyordu avuçlarına 
Mutluydu sayrıbakıcı kız — sımsıcak 


Şimdi 
Et kemik kokuyordu 
Et kemik üzerindeki duman — sımsıcak 


Yanarcasına düştü elleriniz tuşlara, iki yaralı kuş, 
7. Senfoniye başladınız çağa tanık olurcasına coşkun 


Yönelirdi sonsuzluğa artık 
Aydınlıklar Leningrad'da. 
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İlk bölüm barış 

Savaşa direnme, orta bölümler, tohum başak 
Sonuncusu korkunç öldürümü yok etmesidir 
Sevgen insanlığın Leningrad'da. 


İşte ağaçların denizlerin 

Göklerin sesi bitmez ki 

Siz doğaya karışınca çağlamanız duyulacak hep 
Yeryüzünde şu Leningrad'da. 
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edebiyatımızda bir «fırtına harekâtın 


Harekât, «Türkiye Defteri» yazarı Naci Çelik'in işaretiyle başladı : 
«Bekir Yıldız'dan Sait Faik hikâye ödülü geri alınmalıdır.» Dergimizin 
5 Mayıs 1975 tarihli sayısında bir haber yayınlanmıştı. TÖB-DER'de düzen- 
lenen «Sabahaddin Ali'yi Anma Toplantısısnın haberiydi bu. Konuşmacı- 
ların konuşmaları da özetleniyordu haberde. Naci Çelik, Bekir Yıldız'ın 
Sait Faik'e ilişkin sözlerine takılmış ve fırtına harekâtının başlama işare- 
tini vermişti. İlk yanıt 3 Ağustos 1975 tarihli Cumhuriyet gazetesindeki 
«sohbet» sütunundan, Rauf Mutluay'dan geldi. Yazısının adı da çok il- 
ginç Mutluay'ın: «Yasak Kafası». Edebiyatımızın suya sabuna dokunma- 
yan, temkinli, ne sağcı ne solcu kalemlerinin, işin ucu gelip kendilerine, 
temelde bir yerlere dokundu mu nasıl celâllenebileceklerini göstermek ba- 
kımından ilginç bir başlık. Rauf Mutluay sadece dergimizde yayınlanan : 
haberden değil, bu arada Birikim dergisinin Temmuz 1975 tarihli sayı- 
sında yayınlanan konuşma metninden de yararlanıyor saldırısını yapar- 
ken. Merak edenler sözkonusu yazıları okurlar, ya da zaten okumuşlar- 
dır. Bizim Rauf Mutluay'a bazı sorularımız ve bazı değinmelerimiz olacak 
şimdi : 

1 — Yazınızın adını «Yasak Kafası» koymuşsunuz. Bir yerde «Bugün 
konu edineceğim eğilim tutarsızlığı do yalnız Bekir Yıldız'ın yanılgısı de- 
ğil, belki konuşmasını alkışlamış olanların, düşüncelerini dergilerine ak- 
tarmış bulunanların, sonunda ellerine geç gelen tam metni herhangi bir 
açıklama eklemeksizin yayımlamak gereğini duyanların birleştiği ortak bir 
tutum olmalıdır» diyorsunuz. Acaba suçlama konusu ettiğiniz yasak ka- 
fası, biraz dikkatlice bakarsanız, sizin kendi satırlarınız arasında, kendi 
kafanız olarak yansımıyor mu? 150 bin tirajlı bir gazetenin sayfaların- 
da bir edebiyat dergisini hiç bir kaygı duymadan suçluyorsunuz. Hem de 
neyle? Sabahaddin Ali adına düzenlenen bir toplantıda yapılan belli başlı 
konuşmaların özetlerini haberler sütununda yayınlamakla. Yani bir ede- 
biyat dergisi olma, okuyucusunu haberlendirme görevini yerine getirmek- 
le. Suçlamanızı bir konuşmayı alkışlayanlara kadar vardırmak, Bay Rauf 
Mutluay, aslında sizin liberal görünüş altında bir yasak kafası taşıdığınızı 
gösteriyor ki, sınıfsal açıdan, toplumsal konumda bakıldığında şaşılacak 
fazla bir şey de yoktur bunda. 

2 — Bekir Yıldız'ın «Sabahaddin Ali neden anılmıyordu? Daha doğ- 
rusu, Sabahaddin Ali'ye burjuvazi, Sait Falk'e sahip çıktığı gibi neden 
sahip çıkmıyordu?» sorusunu yanıtlarken «Bu işin temelinde de gene bü- 
yük bir sevgi yatmaktadır» diyorsunuz. Doğrusu size, liberalizminize çok 
yakışan, dokunaklı, gözyaşartıcı bir yanıt. «Bekir Yıldız'da azlığını gözle- 
diğiniz» sevgiye sahip bir anne, Sait Faik'in annesi Makbule Hanım «oğ- 
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` lunun ölümünden sonra kitaplarının gelirinden karşılanmak, yılın en 
beğenilen hikâye kitabına verilmek üzere bin liralık bir armağan kur- · 
muştu. Sabahaddin Ali'den söz ederek de şunları söylüyorsunuz daha 
sonra: «Onun da kitaplarının gelirinden adına bir armağan kurulması ola- 
пад! vardı doğallıkla, Bekir Yıldız'ın deyişiyle burjuvazinin değil; ailesi- 
nin, yakınlarının, kitaplarının gelirinden bir anış payı ayırmayı düşünme- 
miş olan kişilerindir görev ihmali». İnsan birazcık düşünse ve şampiyon- 
luğunu yaptığı «sevgiyi yüreğinde taşısa gerçekten, bu sözleri edebilir 
mi acaba? Yıllar yılı hapiste kalmış, sonra bir polis provokasyonuyla 
bugün bile açıklığa kavuşmayan, kavuşturulamayan biçimde öldürülmüş, 
kaatili olan polis ajanı hemen hemen hiç bir cezaya uğramadan salıve- 
rilmiş, belki ödüllendirilmiş; öldürülüşünün hesabı bugün bile sorulmayan, 
sorulamayan bir adamdan ve onun yakınlarından söz edilmektedir böyle 
bir dille. Sabahaddin Ali'nin yakınları olmanın onurunu taşıyacakları yer- 
de kimbilir ne acılar çekmiş ve belki çoğu kez içleri kan ağlayarak onun 
yakını olduklarını gizlemek zorunda kalmış kimseler, şimdi bir bay libe- 
ralin, burnu kanamamış ve kanaması için de neden olmayan birinin ka- 
leminden «görev ihmalciliğiyle» suçlanmaktadırlar bir de. 


3 — «Bir yere kadar korku çekinmeleriyle eseri yayılamayan Saba- 
haddin Ali'nin bütün kitaplarının 1965-1966 da Varlık Yayınevi'nce basıl- 
mış olduğunu hatırlamanın sırasıdır şimdi. Var olduğu sanılan sakıncalar 
o yıllarda ortadan kalkmıştı... Sanıldığı kadar derinde değil bu düzen». 
Yazarın düşüncesindeki kaypaklığı yansıtan şu cümleye bakın: «Var ol- 
duğu sanılan sakıncalar o yıllarda ortadan kalkmıştı...» Bir şeyin orta- 
dan kalkması için var olması gerekir. Öyleyse «var olduğu sanılan» ne 
demek oluyor? Bir yazarın düşünce kaypaklığını bundan daha güzel be- 
lirten bir cümle olamaz. Rauf Mutluay açıkça söyleyemiyor elbet. Ama 
bütün amacı, Sabahaddin Ali'ye ve eserine yapılan baskının hiç de —sol- 
cuların abarttığı 'kadar— olmadığını tanıtlamaktır. Öyle ya, 1965-66'dan 
sonra (yani solcu yazarların yapıtlarının sakınca getirmekten çok para 
getirmeye başladığı dönemde) bütün kitapları basılmış, Rauf Mutluay'ın 
kendisi de «100 soruda çağdaş Türk edebiyatı» ve —İş Bankası'nca уа- 
yınlanan— «Elli yılın Türk edebiyatı» adlı kitaplarında Sabahaddin Ali'ye 
yer vermiş, hatta hatta Türk Dili Dergisinin özel sayısında hem Sait 
Faik, hem Sabahaddin Ali incelenmekteymiş «gereğince». Bu ifadelerle 
sözü edilen kişinin edebiyatımızın herhangi bir yazarı değil, toplumcu - 
gerçekçi bir edebiyatın Nâzım Hikmet'le birlikte temellerini atan, gelmiş 
geçmiş yazarlarımızın en büyük ve en kahramanlarından biri olduğunu 
hem yapıtları hem yaşamıyla tanıtlamış bir yazar olduğuna dikkati çekelim 
bir kez daha. Aynı üslüpla devam ediyor Rauf Mutluay «Her iki kitap da 
—yani sözünü ettiği kendi kitapları— Sıkıyönetim yılında basılmış, kovuş- 
turmaya uğrar gibi olmuş, bazı yerlere sokulmamışsa da memur-öğretmen 
olan yazarına herhangi bir ceza getirmemiştir». Bu kez de Sıkıyönetim 
dönemini, 12 Mart sonrasını bir çeşit temize çıkarma... Rauf Mutluay 
soruyor : «Öyleyse neden bu kuruntu, bu vesvese, bu yanlış suçlamalarla 
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köpüren söylev sesi?» Biz de Rauf Mutluay'a soruyoruz: Nedir bu kay- 
paklık? Nedir bu örtbas etme çabası? Banka yayınları arasında edebiyat 
tarihi adına söz yığıntıları yayınlayarak, sol okuyucuya seslenen bir ga- 
zetenin sayfalarında asgari lise edebiyat öğretmeni bilgileriyle sütunlar 
doldurarak nereye kadar gider bu edebiyat eleştirmenliği? 


«Yeni Ufuklar» dergisinin Eylül 1975 tarihli sayısı «fırtına harekâtımnın 
ağır topu olarak yayınlandı. Mehmet H. Doğan, Ferit Edgü ve Vedat Gün- 
yol'un yazılarıyla. Mehmet Doğan, Rauf Mutluay'ın yukarda sözünü etti- 
ğimiz yazısı yayınlanmadan kaleme almış yazısını. Bekir Yıldız'ın söz ko- 
nusu konuşmasını ele alıp gereken yanıtı vermediği için suçluyor Mut- 
luay"ı. Sanırız şimdi Mutluay'la aynı safta, aynı düşüncede olmanın kıvan- 
cını duymuştur yeniden. Bekir Yıldız'ın konuşmasını «yanlışlığı gerek biz- 
de gerekse dünyada çoktan saptanmış, katı, doğmatik ve yüzdeyüz yan- 
lış bir sanat görüşü adına yapılan bir saldırı» olarak niteleyen Mehmet 
Doğan, Bekir Yıldız'a «hakettiği karşılığın» verileceğini söylüyor. Yazısın- 
da daha çok, Türkiye Yazarlar Sendikası'nın Türk Dili Dergisi Türk Öykücü- 
lüğü Özel Sayısı konusundaki bildirisine değinen yazar, «Bekir Yıldız'ın artık 
tohumluktan çıkmış, koca bir zehir ağacı durumuna gelmiş olan yazısı» 
konusunda sendikanın neden bir bildiri yayınlamadığını soruyor. Soru ve 
yanıtı bir yana, ifadeler ilginç. Liberallerin, suya sabuna dokunmayanla- 
rın, ne sağcı ne solcuların, hümanistlerin, söze gelince terbiyeliliği kim- 
seye bırakmayanların, iş kızışınca nasıl uluorta konuşmaya başladıkla 
rını, suçlamalarını nerelere kadar vardırdıklarını göstermek bakımından 
ilginç. Doğrusu, Mehmet Doğan'ın yazısı yine belli bir ölçülülük taşıyor 
bu konuda. Derginin aynı sayısında yayınlanan Ferit Edgü”nün yazısı ise 
tam bir terbiyesizlik örneği. Bir zamanlar en hızlı ve entellektüel bir ya- 
пча önde gelen temsilcilerinden Ferit Edgü'nün uzun bir zamandır ede- 
biyattan çok reklâmcılık işleriyle uğraştığını işitiyorduk. Belki de bu ham- 
lığın etkisiyle hızını alamamış olacak ki, sokakta söylense hesabı sorul- 
ması gereken ifadelerle kişisel saldırılarda bulunuyor Bekir Yıldız'a: «Ama 
bağışlayamayacağımız yalanlar, o saptırmalar, bilgisizlikler, alıklıklar da 
vardır... Höst Bekir Yıldız... Kötü yazmak, uydurma yazmak, gerçekçilik, 
sınıf çatışması... diye sunduğunuz yarısı palavra, yarısı feodal kalıntıla- 
rın mitolojisi niteliğinde hikâyeler yazmak, belki yurdumuzda sizin tekeli- 
nizde olabilir ama, gerçekçilik, ilericilik, çok iyi temsil ettiğiniz cehaletin 
elinde olamaz. Kaldı ki sizin suçunuz yalnız cehalet de değil. Aynı za- 
manda yalan söylüyorsunuz. V.S.» 

Sait Faik ödülü konusunda ise şunları söylüyor Ferit Edgü: «Burju- 
vazi Sait Faik'e sahip çıkmıştır, adına ödüller konmuş, evini müze yap- 
mıştır derken cehaletinize bir de yalanı (hem de yalanların en kötüsünü, 
okuyucuyu yanıltma, kandırma yalanını ) ekliyorsunuz. 

Bilmiyorsanız öğreteyim : 

Sait Faik varlıklı bir ailenin tek çocuğuydu. Anacığı Makbule Hanım, 
malını mülkünü Darüşşafaka'ya bırakmıştı. Müze olan Burgaz adasındaki 
ev, Sait'in kendi evidir. Anası, oğlunun yaşamının büyük bir bölümünü ya- 
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şadığı bu eve dokunulmamasını, küçük bir müze durumunu getirilmesini 
vasiyet etmiştir. 


Агтабапа gelince, o da bağışlanan malın mülkün gelirlerinden kü- 
çük bir parçasının bu büyük yazarın adına yaratılmış, bir zamanlar sizin 
de kazanmak için сап attığınız ve kazandığınız bir armağandır.» Bu önemli 
bilgilerden sonra Ferit Edgü soruyor: «Bunda burjuvazinin rolü nerede?» 
İnsan gerçekten de edebiyattan uzun zaman uzak kalirsa böyle bir ham- 
lamaya uğruyor demek ki. Burjuvazinin rolü, bir kez, şu yukardaki satır- 
larda söylenenlerde görülmüyor mu? Sait Faik «varlıklı bir ailenin tek ço- 
cuğu» olmasa, anacığı onu ne kadar severse sevsin onun adına bir ar- 
mağan koyma olanağına sahip olabilir miydi? Üstelik «burjuvazinin rolü» 
sorununu böyle kabaca anlamak niye? Diyelim ki Sabahaddin Ali, ya 
da Nazım Hikmet adına müze yapılacak bir ev olsa, o dönemlerin ikti- 
darları buna izin verirler miydi? Adlarına armağan konsa, basın organları 
duyurur, radyosu ve televizyonuyla haberleşme araçları yayarlar mıydı 
bunu? Köprülerin altından bunca su aktıktan sonra, bugün bile olanağı 
var mıdır bunu yapmanın? Yapılsa etkisi, yaygınlığı ne olur? Bu soruları 
akıldan geçirmeden, karşılıklarını dürüstçe düşünmeden, Bekir Yıldız bur- 
juvazi Sait Faik'e sahip çıkıyor dedi diyerek yaygara koparmanın, üstelik 
bunu ortalama terbiye kurallarını hiçe sayarak yapmanın anlamı nedir? 
Derginin en sert yazısı ise, belki de yazarının bilinen, varsayılan yumu- 
şaklığından ötürü bize daha da sert görünen yazısı, Vedat Günyol”dar, 
geliyor. Rauf Mutluay'ın yazısından bir çağrışımla «Edebiyatın Komando- 
ları» adını verdiği yazısında Vedat Günyol, Bekir Yıldız'ı yere vurmak için 
söylemediğini bırakmamış. Vedat Günyol'un sözleriyle «Son zamanlarda 
edebiyatımız, adına komando kafası diyebileceğimiz, hoşgörüden uzak 
bir tutumun baskısı altına alınmak isteniyor. Kendilerine üstün, ama çok 
üstün hikâyeci süsü veren birtakım yeteneksiz insanlar, eline su döke- 
miyecekleri, eski deyimle «kâbına» varamayacakları hikâye ustalarını kö- 
tüleyerek —yalnız kötüleyerek mi? Keşki öyle olsa, hainlik, alçaklıkla suç- 
layarak— kendilerini (ahmak sandıkları, küçümsedikleri) okurların gözün- 
de yüceltmeye çalışıyorlar.» Bir kere yanlış bir anlama ya da yanlış bir 
yansıtma var bu sözlerde. Bekir Yıldız'ın hiç bir yerde Sait Faik'e hain 
ya da alçak dediğini anımsamıyoruz. Böyle bir şey olsa, biz de Vedat 
Günyol'la birlikte karşı çıkardık Bekir Yıldız'a. Söz konusu olan, Sait Faik 
hikâyesinin niteliği konusunda bir saptamadır ve her yazarın bir başka 
yazar konusunda bunu yapmaya hakkı vardır. Hainlik, alçaklık suçlama- 
ları ne Sait-Faik'e ne de ad verilerek bir başka kişiye yöneltilmiştir. Gö- 
rebildiğimiz kadarıyla Bekir Yıldız, bir hikâyecinin göklere çıkarılır, adına 
ödüller konulurken; ondan daha oz değerli olmayan bir başkasının uzun 
zaman adından bile söz edilemeyişinin, bugün bile bu hiköyecinin bir ba- 
kıma üvey evlât işlemi görüşünün, yaratıcılığı üstünde yeterince durulma- 
yışının, büyük yayın ve basın araçlarında kendisinden söz edilemeyişinin, 
bir bakıma hâlâ tam anlamıyla «legalleşememiş» oluşunun nedenleri üze- 
rinde düşünmekte, bu konuda görüşler ileri sürmekte ve «Sait Faik'e de- 
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ğil, Sait Faik'in hiköyeciliğine sahip çıkışın niteliğine hınç duyduğunu» 
açıklıkla belirtmektedir. Bekir Yıldız'ın görüşleri kabul edilebilir, ya da bun- 
lara karşı çıkılabilir. Bir konuşma sırasında ve bir —ölüm değil— öldürül- 
me yıldönümü konuşması sırasında söylenen bazı sözler aşırı ve sert bu- 
lunabilir. Bunun yazı olarak yayınlanması da gereksiz görülebilir. Fakat 
değerini, ustalığını artık bu konuda belli bir düzeyin altında tartışma ya- 
pılamayacak ölçüde tanıtlamış bir yazarın düşünceleri eleştirilirken yukar- 
da yazılarına değindiğimiz kişilerin yöntemi ve üslübu kullanılamaz. Söz 
konusu ettiğimiz bütün yazılarda Bekir Yıldız'a (ve kanımızca onun da 


temsilcisi olduğu bir dünya görüşüne, bir sınıfa) önyargılı, kaba, kötücül 
bir yaklaşım sözkonusudur. Vedat Günyol şu sözleri edebiliyor Bekir Yıl- 
dız'ın hikâyeciliği üstüne: «Fikret Otyam'ın, sayısı onu geçen GİDE GİDE 
adlı serisinde ele aldığı yürekler acısı konuları, donuk, cansız birer kart- 
postal halinde, üstelik bozuk bir Türkçeyle, ilkelin ilkeli deyişlerle, yeni bir 
şeymiş gibi süsleyip püsleyip —o aptal sandıkları, ama hiç de aptal ol- 
mayan, kendi kültürsüz düzeylerinin çok üstünde olan okurlara— yut- 
turmaya kalkıyorlar». Yine Vedat Günyol'un tanımıyla Bekir Yıldız «Saba- 
haddin Ali'yi bir parmak olsun aşamayan, Sait Faik'in ayağının tozu bile 
olamayan bir böbürleç»tir. Vedat Günyol daha sonra bir hikâyesinden 
söz ediyor Bekir Yıldız'ın: «Akılsız bir genellemeyle tüm doktorları kötü- 
leyen bir zavallı hikâyeydi bu, gerçeklere aykırı, gerçekleri çarpıtan. Dün- 
yanın hangi yerinde böylesi canavar bir doktora rastlayabilirsiniz, sora- 
rım size?» Vedat Günyol hasta olduğu zaman nerede muayene oluyor, 
doktorlarla ilişkisi nasıldır bilmeyiz, fakat yurdumuzun birçok yerinde bı- 
rakın canavar doktoru, herhangi bir doktora raslanmadığı gerçektir. Kal- 
dı ki gerçekçi bir yazar, olmasını istediğini, olması gerekeni, ya da çok az 


olanı, ender olanı değil, tipik ve-genel olanı yazar çoğu kez. Doktor ve 
hasta ilişkisi belki tıpatıp Bekir Yıldız'ın sözkonusu hikâyesinde olduğu 
gibi :değildir.. Bunu Bekir Yıldız'ın da savladığını sanmayız. “Söz konusu 
olan bir sanat yapıtıdır, Bekir Yıldız'ın amacı herhalde: «hayatında. rasla- 
dığı kalpsiz bir doktorsu betimlemek уа da -bütün doktorlara karşı bir 
«tiksinti uyandırmak». değildir. -Bekir -Yıldız- burjuva toplumunda, yaşadı- 
ğımız bu. çürümüş toplumda doktor-hasta ilişkisinin de bir para ilişkisi 
olduğunu: vurgulamak istemiş olmalıdır. Vedat Günyol bunun böyle olma- 
dığını mı savlıyor acaba? Buna benzer bir yaklaşım Ferit Edgü'nün yazı- 
sında da var: «Sait Faik, bazı düşünceleri yaşatmak için, çocukları (öy- 
külerinde bile) ölüme terkedecek bir (hınçla) yontmuyordu kalemini». Be- 
kir Yıldız'ın Sait Faik'te eleştirdiği, ya da eksik bulduğu yon: да zaten bu 
değil mi? Onun aşırı, ütopik insancıllığı. Böyle bir yazarı okuyarak çok 
duygulanabiliriz; hayatı, insanları: sevmemizde kuşkusuz etkisi olur bu- 
nun. Ата, salt böyle "bir tutumla ne ölçüde kavrayabiliriz gerçekliği? Le- 
nin”in yakınları anlatıyor: Genç Lenin, Çehov'uri «6 No. lu Koğuşuynu oku- 
yup bitirdiğinde ceketini kaptığı gibi: sokağa fırlamış ve uzun bir zaman 
hiç bir şey düşünemeden dolaşmış: Kendini «6:'No.lu koğuşa kapatılmış» 
hissediyormuş.: kendi sözleriyle. :«6 “No.lu koğuş» hiç bir ışık, hiç bir umut 


Militan/13 


belirtisi taşımayan. karanlık, “acı bir ortamı tanımlayan bir yapıttır ger- 
çekten de. Çehov'u suçlayacak miyız böyle bir yapıt yarattığı için? İnsan- 
cıllık her zaman geçerli bir değer ölçütü değildir bir yazarın yapıtında. 
Bunu belirtmek için verdik bu örneği. 


Bekir Yıldız'a karşı girişilen «fırtına harekâtımnın belii başlı taktiksel 
saldırıları işte bu yazılar. Amaçlanan, görünür hedef de Bekir Yıldız'dan 
Sait Faik ödülünü geri almak. Bekir Yıldız'ın yazarlığının tartışılmazlığını, 
dokunulmazlığını savunmuyoruz. Her yazar gibi Bekir Yıldız da eleştiri- 
lebilir, eleştirilmelidir de. Fakat eleştirilerde iyi niyete, sağlıklı, nesnel, bi- 
limsel ölçütlere bağlı kalmak koşuluyla. Sabahaddin Ali'nin ölüm yıldö- 
nümü dolayısıyla yapılan konuşmada eleştirilebilecek bazı ifadelerin kul- 
lanıldığı da, bir konuşmanın yazı olarak yayınlanmasının pek fazla gerekli 
olmadığı da ileri sürülebilir. Fakat yukarda söz konusu ettiğimiz yazılar- 
da bu türden sağlıklı bir yaklaşımın bulunmayışının yanı sıra, şu noktalar 
saptanmaktadır : * 


1 — Bir küme yazarın gerek Sabahaddin Ali'ye, özellikle de Bekir 
Yıldız'a karşı ön yargılı oldukları bu vesileyle ortaya çıkmıştır. 


2 — Bu yazarların, hümanist ve liberal görünüşlerine karşın, ilk fır- 
satta ölçüsüz ve öznel saldırılara kolayca kalkışabildikleri açıkça belir- 
lenmiştir. 


3 — Bekir Yıldız hedef tahtası edilerek saldırılan, aslında toplumcu 
düşünce ve gerçekçi-toplumcu bir sanat anlayışının kendisidir. Bilinçli ya 
da içgüdüsel olarak takınılan tavır açıklıkla budur. 


Biz söz konusu tartışmaya, bu ilkeler ve saptamaların temelinde Ка- 
tılıyoruz. Gerek Sait Faik'in, gerek Sabahaddin Ali'nin, gerekse Bekir Yıl- 
dız'ın ucuz suçlamalar ve öznel yaklaşımlarla yıpratılamayacak değerler 
olduğuna inanıyoruz. Bekir Yıldız'ın Sait Faik ve Sabahaddin Ali hiköye- 
ciliği konusunda açtığı tartışmanın tarihi daha eskiye, Sait Faik hikâye 
ödülünü aldıktan sonra «Halkın Dostları» dergisinde yayınlanan bir yazı- 
sına dayanır. Bekir Yıldız'ın nedense o zaman üzerinde durulmayan bu 
yazısındaki görüşlerine o zaman olduğu gibi şimdi de katılıyor, bu yazı- 
nın en azından edebiyatımızın gelişmesine katkısı olacak bir tartışma or- 
tamı yaratabileceğini düşünüyor, bu” düşünceyle gözden kaçırmışlar. için 
söz konusu yazıyı bir kez daha yayınlıyoruz. Bekir Yıldız'ın Sabahaddin 
Ali'nin ölüm yıldönümü dolayısıyla yaptığı konuşma, görüleceği gibi, bu 
yazıda ileri sürülen görüşlerin —bir konuşma çerçevesi içinde kullanıl- 
mış bir iki suçlayıcı ifade dışında— tekrarıdır. Söyleyecek sözü olanlar, 
birkaç sözün yarattığı öfkeden değil, düşüncelerden, ileri sürülen görüş- 
lerden kaynaklanmalıdırlar. Bekir Yıldız'dan Sait Faik ödülünü geri almak 
konusuna gelince, Halkın Dostları'nda yayınlanan yazısında da belirttiği 
gibi bu ödülün maddi karşılığını Bekir Yıldız (sıkıyönetimce kapatılan ve 
sorumlusu bu nedenle hapiste yatan) Halkın Dostları dergisine bırakmıştı. 
Bugün tozu dumana katan birçoğunun ne yaptıkları belli olmayan o dö- 
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nemde böyle sessiz ve gösterişsiz bir tutumu benimsemişti Bekir Yıldız. 
Ödülün manevi karşılığını geri almaya gelince, o zaman bu ödülün dağı- 
tıcılarına da, yukarda adı edilen kişilere de siz kimsiniz, Sait Faik'i tem- 
sil etme, onun adına ödül koyma ve geri alma hakkını nasıl elde ettiniz, 
bugün halkın yazarı olma niteliğini bileğinin hakkıyla kazanmış bir yazarı 
ölçüsüz, öznel suçlamalarla küçümseme hakkını size kim verdi diye halk 
önünde, kitleler önünde hesap sormanın zamanı geldi demektir. 


MİLİTAN 
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BEKİR YILDIZ 


~ 


sait faik 
ödülünden sonra 


Sait Faik'in Türk Hikâyeciliğindeki yeri nedir? Açtığı çığır nasıl ge- 
lişmiştir? Bu gelişme çizgisi bugün hangi noktaya varmıştır? 

Sait Faik hikâyesi konuşulurken herkesin ağız birliği ettiği konu ya- 
zarın insoncıllığıdır. Oysa Sait Faik'in insancıllığı ve «küçük insanə sev- 
gisinin temeli onun eksik sınıf bilincine dayanır. 

Sait Faik burjuva kökenli bir yazardır. e Sınıfından gerçek anlamda 
kopmamıştır. Yaygın bir yanılgıyı düzeltmeliyiz burada. Küçük insanı ken- 
dine konu etmekle sınıfını yadsıdı sanılmaktadır. Oysa Sait Faik'in küçük 
insana karşı duyduğu sevginin niteliği, onun yoksul halkla gerçekten ken- 
disini özdeş saymasını önleyen başlıca etmendir. 

Sait Faik, gerçek anlamda sınıfından kopmadı derken onun burjuva 
ahlâkına, burjuva davranışlarına, burjuva değerlerine derin bir tiksinti 
duyduğunu gözden kaçırmamalı. Ne var ki, bu tiksinti, kendi sınıfına kar- 
şı gerçek toplumsal temelleri olan bir tepki niteliğini kazanmamıştır. Bir 
mücadeleye girerek sınıfına karşı çıkmamıştır Sait Faik. Burjuvalardan 
bıkmış ve kişisel kurtuluş yolu olarak küçük insanla omuzlaşmayı seç- 
miştir. 

Dikkat edilirse Sait Faik, küçük insanı, daha ileri bir düzende geli- 
şecek potansiyeli ile değil, o günkü durumuyla kabul eder ve sever. İn- 
sanları toplum hayatının ana gelişme süreçleri dışında kalan bölgelerin- 
de yaşarlar. Toplumsal mekanizmaya karşı olduğu için insan bireyselli- 
ğini toplumdan soyutlanmışta arar Sait Faik. 

Ama Sait Faik bu tavrıyla hikâyeyi demokratikleştirmiştir. O zamana 
kadar ya büsbütün küçümsenip yadsınan, ya da iğreti, cansız bir süs ola- 
rak kullanılan küçük insanı edebiyatta şerefli bir yere koymuştur. Çünkü 
Sait Faik, sınıfıyla uzlaşmayan burjuva yazarı çelişkisini olanca derinli- 
ğiyle yaşamış ve içtenliğini hiç bir zaman yitirmemiştir. Ama Sait Faik'in 
bu başarısı yalnız Sait Faik'e özgü bir başarı olarak kalmıştır. Aynı çe- 
lişkiyi aynı derinlikte yaşamamış yazarlar önünde, Sait Faik hikâye çiz- 
gisi tıkanıp kalmıştır. Öz olarak tıkanmıştır, çünkü Türkiye'nin bugünkü 
toplumsal ortamında bu tavır zaman dışı kalmakta, basit bir (popülizmin) 
halkçılığın ötesine geçmemektedir. Dolayısıyle bu çizgi zorunlukla biçim- 
ciliğe dönüşmüş, Türkiye'nin somut insanını ıskalıyarak, burjuva batı ede- 
biyatının inceliklerini yeniden üretme yoluna gitmiştir. 

Anlatı edebiyatımızda bir de, «doğalcı» diyebileceğimiz çizgi vardır. 
Bu çizgi, Türkiye gerçeklerini konu edinmekte, ama, bu gerçekleri sadece 
«aktarmak»la yetinmektedir. Böyle bir hikâyecilik, röportaj çizgisini pek 
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aşmamakta, yaratıcılıktan çok gözlemcilikle yetinmektedir. Köy hayatının 
okur-yazar zümreye uzak, dolayısıyle ilginç ve yeni konularını, yüzyıllardır 
. oluşturulmuş bir halk söyleyişinin güzelliğine yaslanarak anlatma, bu Çiz- 
ginin başlıca özelliğidir. 

Türk hikâyeciliğinin onurlu bir gelişme göstermesi, gerek soyut biçim- 

cilikten, gerekse kaba doğalcılıktan kurtulmakla mümkün olacaktır. So- 
run, Türkiye insanını, Türkiye koşulları içinde yakalamak ve biçimin öne- 
mini ihmâl etmeden anlatmaktır. Gerçek yaratıcılık budur: yerli öz, top- 
lumsal içerik ve yetkin biçimin kaynaştırılması. 
j Sözü edilen bu gerçekçi hikâye çizgisi, biçimcilikle doğalcılık arasın- 
da bir orta yol değildir. Tavır olarak ikisinden de ayrıdır. Her zaman so- 
mut gerçeklikten kaynaklandığı ve sanatın biçimsel olanaklarını hiç bir 
zaman gözden kaçırmadığı için, geleceğe açıktır. Gelişme potansiyelini, 
kendini aşma gücünü, somut hayat süreçlerine bağlılığından alır. 

Hikâye anlayışımı belirleyen noktalar kısaca bunlardır. 

Ödülümü ve ödülü alan «Kaçakçı Şahan» kitabımı, devrimci kültür 
ve sanat alanındaki kavgamızın yürekli, bilinçli organı «Halkın Dostları» 
dergisine bıraktığımı ayrıca belirtirim. 


(«Halkın Dostları», Sayı 15, 
Haziran 1971) 
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PABLO NERUDA Türkçesi Enver Gökçe 


oğulları ölen analara türkü 


Onlar ölmediler yok, 
Ateş fitiller gibi : 
Dimdik ayakta, 
Barut ortasındalar! 


Karıştı, bakır tenli 
Çayır-çimen'e, 

O canım hayalleri : 

Zırhlı bir rüzgâr, 

Perdesi gibi : 

Bir set gibi : 

Kızgın çehreli, 

Göğüs gibi : 

Göğün görünmez göğsü gibi! 


Analar, onlar ayakta 
Buğday içindeler, onlar, 
Yücelerden yüce dururlar : 
Dünyayı doruktan seyreden, 
Bir öğle güneşi gibi. 

Bir çan darbeleri gibi, 
Onlar. 

Ölmüş gövdeler arasında, 
Zaferi çekiçleyen bir ses gibi 
Onlar 

Kara bir ses gibi. 

Ey canevinden vurulmuş, 
Toz-duman olmuş bacilar! 
İnanın oğullarınıza. 

Kök oldular onlar, 

Sade kök: 

Kan suratlı 

Taşlar altında. 

Karışmadı toprağa, 
Dağılmış kemikçikleri. 
Ağızları ısırır hâlâ. 

Kuru barutu; 

Ve demir bir okyanus gibi, 
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Titreşirler hâlâ. 

Ben ölmedim der, 
Yumrukları; 

Yukarı kalkık yumrukları, 
Daha. 


Bunca yere düşmüşlerden 
Yenilmez bir hayat doğar; 

Bir tek beden olur, 

Analar, bayraklar, çocuklar, 
Hayat gibi canlı tek bir beden; 
Bir yüz bekler karanlıkları, 

Ölü gözleriyle, 

Kılıcı dopdolu, 

Dünya ümitlerinden. 


Dursun, 

Dursun yas esvaplarınız. 
Yığın, derleyin 
Gözyaşlarınızı; 

Bir metal oluncaya kadar : 
Bununla vuracağız, 
Gündüz-gece : 

Bununla çiğneyeceğiz, 
Gündüz-gece; 

Bununla tüküreceğiz 
Gündüz-gece 

Kin kapılarını 

Kırıncaya kadar. 


Oğullarınızı bilirdim, v5 
Unutmadım acılarınızı. 
Ölümleriyle nasıl kıvandıysam, 
Hayatlarıyla аа öyleyimdir. 
Onların gülüşleridir : 

Karanlık atelyeleri ışıtan. 
Hergün metro'da, yanıbaşımda : 
Onların ayak sesleridir, 
Çın-çın. 

Akdeniz portakallarında, 
Güney ağları içinde; 
Yapılarda, 

Basım-evi mürekkeplerinde; 
Kalplerini tutuşur “py HƏR 
Güçle, yangınla. 


Ben de sizler gibiyim, analar. 

Benim de kaibim yas dolu, ölüm дом. 
Gülüşlerinizi öldüren Кап!а, 

Serpilip gelişmiş; 

Bir orman gibidir kalbim. 

Günlerin kahredici yalnızlığı, 

Uyanışın sisli öfkeleri 

Girmiştir. içine. 


Susamış sırtlanları, 

Bitip tükenmez ürmeleriyle 
Afrika'dan gürleyen hayvan sesini; 
Öfkeyi, iniltileri, hoşgörmeleri, 
Bırakın, bir yana bırakın. 

Ölümün ve tasanın 

Çemberinden geçmiş analar, 
Doğan ulu günün ortasına bakın : 
Bu topraktan güler ölüleriniz. 
Kalkık yumrukları titrer 

Buğdayın üstünde, 

Bilesiniz. 
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JULİO CORTAZAR . | Türkçesi Ayşın Candan 


Öldükten sonra da, yaşarken olduğu gibi, öylesine yakın ki onu yazı 
ile tanımlamak tek yanlı tanıklık gibi, fotoğraf gibi, «profilden Neruda», 
«toplumcu Şair Neruda» türünden alışılagelmiş denemelerin sakıncasını 
birlikte getiriyor. Kelebeği kanatlarından tutup bir kartona iğnelemek ça- 
basındaki tarih, arkeoloji, biyoloji hep aynı korkunç işlevi yerine getir- 
mede yarışıyorlar. 


Bu çıkmazın dışında tek bir yol kalıyor, düş gücünün yolu. Çünkü 
müzelerde kaplar içinde külleri saklanan şeylerin uçuşan kanatlarına göza- 
tabilme ancak düş gücünün yetisidir. Yetmiş üç şubatında bir gün Pablo 
Neruda'nın Isla Negra'daki odasına son kez adımımı attığımda onu уа- 
takta buldum. Belki de artık hiç hareket edemiyecekti. Ama gene de o 
öğleden sonrası pek çok kıyı ve patika aştık. Hatta iki yıl önce genç уа- 
zarlara bir dinlenme yeri yapılması için ayırdığı arazisini göstermek üzere 
beni evinin kapısında karşıladığı günkünden daha uzaklara vardık. 

Şimdi burada o gün onun yanında yürürken ve onu dinlerken olduğu 
gibi, farklı bir kuşağın Güney Amerikolısı olarak konuşmak istiyorum. Çünkü 
tarihin akılalmaz akışı nedeniyle Pablo Neruda'nın evrensel imgesine genç 
kuşak tarafından saygıyla karışık bir kayıtsızlıkla bakılır olduğunu pek çok 
kez acıyla izledim. Tüm dünyanın bu genç insanlarına, dostlar arasındaki 
kahve sohbetlerinin sıcaklığı ve güveniyle, bir sevginin (Neruda'nın yapı- 
tina duyduğum sevginin) nedenlerini saymak istiyorum. Öylesine bir sevgi 
ki bu, salt şiir sevgisinin ötesine uzanıyor; benim Keats, Vallejo, Eluard'a 
duyduğum sevgiden farklı anlam taşıyor. Ve bu genç insanlara, bizim Gü- 
ney Amerika ülkelerimizde bir yüzyılın ilk yarısında geçenleri ve artık geç- 
mişin derinliklerinde yutulup bulanıklaşmış olanları anlatmak istiyorum. 


Başlangıçta evrensel bir kadın imgesi vardı: Havva. 1930 yıllarında 
Buenos Aires'de bizler için en önde gelen oydu. Bizler pek gençtik. Şiiri 
ilk kez simgecilik ve yenilikçilik yüce bayrağı altında toplamıştık : Mallar- 
тё'піп, Ruben Dario'nun, Rimbaud'nun, Rilke'nin taşıdıkları bayrak altın- 
da. Pek çok Güney Amerikalı şairin soluk kesici lirizminde tanıtlandığı gi- 
bi, yaratılıştı şiir, orfik açılmaydı ('), alışılagelmiş gerçekliğin aşağılanma- 
sıydı, soyluluktu. Gizli bir iç yaşamın derinliklerine diş geçirme hırsıyla 
bizler, kendi topraklarımıza, kendi seslerimize sırtlarımızı çevirmiş, kahve 
köşelerine, bohem pansiyonlarına kapanmış masum tutuklu hainlerdik. 
Tam o sırada Pablo'nun Havva'sı çıkageldi. İspanyolca dilinde, Şili'de çı- 
kartılmış «Yirmi Sevda Şiiri ve Bir Umutsuzluk Türküsü» adlı bir ufak cep 
kitabıyla. Aramızda Pablo Neruda'yı tanıyan azdı. Ата bu şair bizlere 
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ansızın kıtamızı geri verdi. Bizi Avrupalı sevgililer ve esin perilerinin bu- 
lanık kuramından kopardı ve canlı, etten kemikten, dokunabilir bir kadı- 
nın kollarına attı. Bundan böyle Amerikalı (2) şairin sevgiyi hemen yakı- 
nında bulabileceğini, bu sevgiyi günün basit sözcükleriyle, sokakların ko- 
kularıyla ve güzelliği ilk keşfedenlerin yalınlığıyla, heliotropların ve altın 
ölçütün (3) onayını almaksızın dile getirebileceğini öğretti. 


Pablo da biliyordu ki kendi özgürlüğümüz adına yapılan bu çıkartma- 
ya, bu fırtınalı fetih olayına direnişte bulunmayacaktık. Zaten «Yeryüzü 
Konuğumu (4) okurken artık bizler de değişmiş bulunuyorduk. o Havva'- 
dan sonra yarı-Tanrının ortaya çıkışıydı bu. Biz Güney Amerikalıların kur- 
madığı «kutsal» düzeni yıkmaya kararlıydı. Kıtanın sözcüklerle yaratılışına 
tanık oluyorduk şimdi. «Balık» bundan böyle Latin Amerika ağzından ba- 
likti. Nesneler ve özler tanımlandılar ve biçim aldılar. Ölçüt ve sınıflan- 
dırmalarını bizlere babaca devretmiş olan Linnö, Cuvier, Humboldt (5) ya 
da Darwin'lerin yüreklendirici kutsamalarını almaksızın hepimize kaynak 
olan yerden çıktılar. Çok iyi anımsıyorum Ruben Dario benim şiir dünyam- 
daki yerini başdöndürücü bir hızla değiştirdi. Aynı günün sabahından ak- 
şamına dek uzaklarda bir büyük şair oldu. Quevedo (4), Shelly ya da Walt 
Whitman gibi. Bulanık mitolojilerle doldurduğumuz devasa, ıssız ve vahşi 
ruhsal anavatanımıza «Yeryüzünde Konukluk» San Martin'in Şili'ye özgür- 
lük getirişi gibi, kuzeyden varan Bolivar'ın kartalları gibi daldı. Şiirin de 
cenkler tarihi, fetihleri, meydan savaşları vardır. Sözcükler toplar tüfek- 
lerdir. Ve sözcüklere duyarlığı olan bir insanın yaşamı sayısız yara izleri 
taşır. Dün ile bugünün, ya da yapay olanla doğru olanın hesoplaşmasının 
anılarıdır bunlar. Geri dönüşün var olmadığını söylemek gereksiz. Şiiri ve 
en yüce iddialar doruğunda, adalet simgesi Justitia'nın sistemin bağladığı 
gözbağlarını çıkartıp oyun oynayan çocuğu seyreden bir kadın gibi gü- 
lümsediği noktadaki insanlığı, askeri tarihin ne derece görmezlikten gel- 
diğinin örneğini Şili'de görüyoruz (7). 

Neruda bizlere, kavramlarımızı yeniden bulmak için zekâ yardımıyla 
mesafe kazanmaya süre tanımadı. Onun yaşam yasası sürekli bir «plus 
ultra»ydı (8). o «Yeryüzü Копиби»пи onaylamak, özümlemek demek, yeni 
bir dil boyutuna, oradan da o güne dek bilinmeyen bir Amerika görü- 
şüne varmak demekti. (O zamanlar bile bazılarımız kitapçılar, ya da dost- 
lar aracılığıyla, aynı şaşkınlıkla dilimizin akılalmaz değişiminin —metamor- 
foz— ileri bir aşamını tanımışlardı. Cesar Vallejo'nun «Trilce»i bizlere ku- 
zeyden geldi (9). Aynı Amerikan tanımı için birtakım ipuçları getiren ürkek 
bir gezgindi bu.) Fakat Pablo bizlere, şiirin bu yoğun patlayışının bir ilk 
bilânçosunu çıkartmak için vakit bırakmadı. Sonraları üçüncü Konukluğa 
eklenecek (9) güçlü şiirler bu ilk büyük kozmogoniyi (11) gürültüyle tamam- 
liyor, onu yer yer şimdiki zaman ve geçmişle karıştırıyordu. İspanya iç 
savaşı nedeniyle «Yüreğimdeki İspanya»yı yazmak Neruda için sahneden 
oyunculara, yeryüzünden insanlara ulaşan adimı atmak demek oldu. La- 
tin Amerika'da pek çok gereksiz yanlış anlamalara yol açan siyasal duru- 
mu aslında sevdalıların kavuşması kadar yalın ve anlaşılırdı. Artık imge- 
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ler: değişmişti. Yalnız -ve melönkolik bir adamın ağzından dünya nimetle- 
rinin durgun ve tutkulu anlatılışı sona ermiş, o güne dek tadılmamış mey- 
velere yeniden sahip olmaya, savaşın söz уе eylemle осип şiirini 
yazmaya çağrı başlamıştı. 


Ötedenberi tarafsızlıklar başkenti Buenos Aires”de bu ilkinden ‘daha 
büyük ikinci sarsıntı pek çok kişinin maskesini düşürmeye yetti. Ateşli 
Neruda hayranlarının onun Şiirini birden yadsımaya girişmelerine ve opor- 
tünistlerin bir yapıtı hiç anlamadan, sırf kendi yararlarına uygun görerek 
göklere çıkartmalarına tanık oldum. Bir de siyasal bağlanmışlıkları olsa 
da olmasa da onun yapıtlarını gerçekten hak edenler vardı. (Burada olay- 
ların aslına sadık kalmaya çalışıyorum. Çünkü o zamanlar Küba devrimi 
beni sarsarak uyandırmamıştı henüz.) Ve onlar için Neruda'nın yapıtları 
bir yürek atışi oldu. Giderek gülünçleşen yabancı hayranlığı ile eriyip bo- 
zulmuş bir geçmiş üzerine Amerika'nın derin bir soluk alışıydı bu. Yeniden 
söylüyorum, Pablo bizleri hiç ama hiç rahat bırakmadı. Şiir üstüne şiir, 
kitap üstüne kitap herkesi kendi tutmuş olduğu yönü sınamaya zorluyor- 
du. Yaşlı şairlerin yaptıkları gibi, Güney Amerika'lı bir ihtiyar Hugo gibi 
buyurgan bir tavır ortaya koymadan, bizden isteklerde bulundu. Masanın 
üstüne bir kitap koyması, soluk yüzlü hayaletlerin gizlenecek köşe arama- 
ya başlamasında yetiyordu. «Büyük Şarkı» çıktığında, yaratılışın son günü 
başladı (2). Onu pek çok şiir izleyecekti. Bazıları önemli şiirler, diğerleriy- 
se sadece bizim zevkimiz için yazılmış olanlar, ya da geriye çekilerek 
dostlarla birlikte yaşanmış olanlara bir bakışın ürünü olan tatlı şiirler, 
«Ekstravagaria» ve «Kara Ada Defteri» gibi. Neruda muzip, genç bakışla- 
rını yitirmeden yaşlandı. Olayların akışının dışında kalamıyordu. Eğlenceli 
saatlerden, zorunlu yolculuklardan ve sistemin en kazanılmayanı da ka- 
zanmayı deneyen pençesi olan Nobel ödülünden de Kaçınmadı. Hava gi- 
bi, damda ayışığı ile oynayan kedi gibi özgürdü. 

«Büyük Şarkı» üzerine çok şey yazıldı. Ama biçimsel eleştiri gibi, onu 
yalnız şiirsel anlatıma indirgeme çabaları da en derin anlama dokunama- 
dılar. Ви yapıt bir anakronik (5) hilkat garibesidir. (Bunu Pablo Neruda'- 
ya bir kez söyledim. Yanıtı o talihsiz köpekbalıklarının uzun bakışlarından 
biri oldu.) Yakından bakıldığında anlaşılacaktır ki bu, Latin Amerika'nın 
yalnızca . Avrupa'nın tarihsel süresinin dışında kalmayıp, o süre üzerinde 
bir hak taşıdığını, giderek daha anlamlı biçimde buna zorunlu olduğunu 
kanıtlar. Bu konuda düşünüldüğünde açıkça görülecektir ki Avrupa ve 
Amerika'daki çağdaş şiir, kesinkes tanımlanmış ve sınırlanmış bir girişim, 
hem dil anlatımı hem de şairin kişisel durumu açısından bir belirlenmiş 
yöredir. Demek istiyorum ki bugünün şiiri, Aragon, Nazım Hikmet, уа da 
Nicolas Guillân'in (bunlar sadece aklıma ilk gelen adlar) şiirleri gibi olan- 
lar da, çok belirli durumlara ve hedeflere kısıtlı kalmıştır. Mersiye, eros 
ya da ahlâk alanlarında her dönemde güç kazanmış angaje olmayan şiirde 
bu durum kendini daha açıkça gösterir. Ve bu ortamda günün birinde «Bü- 
yük Şarki» ortaya çıkar. (Güzelliği ve zenginliği sonsuz olup bana, yaşa- 
mama yardım etmiştir.) Tezgâhında deniz aşırı ülkelerin ürünleri bulu- 
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nan, traktörle vidanın: yanyana satıldığı bir aktar dükkânı gibi. Fark, Ne- 
ruda'nın dil konusundaki hazır parçaları: ustalıkla bir araya getirmesinde- 
dir. Onun bize ruh ve manevi anavatan 'üzerine bilgilerimizi yenilememiz 
için sunduğu müzeler, galeriler, kataloglar ve dosyalar, kültürün, giderek 
doğanın yapabildiklerini -solda sıfır bıraktı, 


O, en temeldeki kaosa dek ulaşan bir doymaz göz, birbiri ardından 
her taşı yalayarak tadına bakan bir dil, kuşların içine daldığı bir kulak, 
kum, güherçile, fabrika kokularından haz alan bir koklama duygusudur. 
Hesiodos”un (4) bütün yaptıkları mitologyanın gök-tanrılar diyarını tarlalar- 
daki emekle bir arada algılamaktan ibaretti. Lucretius da (5), ruhların koz- 
monotu Dante de bundan başka bir şey yapmadılar. Fetihlerin İspanyol 
tarih düşürücüleri, Humboldt ya da Rio de la Plata'nın İngiliz gezginleri 
gibi... Ama o ulaşılabilenin sınırlarına dek orada olanları tanımlamayı yad- 
sıdı, her dizesinde aslında hiç bir şey yokmuş, bu kuşun adı verilmemiş, 
bu köy var değilmiş izlenimi uyandırdı. Ve ben ona bütün bunları söyle- 
diğimde alaylı bir bakış fırlatarak bardağını doldurdu. Aşağı yukarı aynı 
kanıda olduğu anlamındaydı bu da. 


İşte bütün bu nedenlerden dolayı, Pablo Neruda'nın yapıtlarının be- 
nimle aynı kuşaktan Güney Amerikalılar için Şiirin üretici ve tüketicileri 
arasındaki diyalektik alışverişin en geniş kapsamlısı olduklarına inanıyo- 
rum. Neruda'nın yapıtları aklımdan geçtikçe bir mimari çağrışım, yontul- 
muş ağırlık kazanıyorlar. Çünkü pek çoğumuz için bu yapıtların etkisi, bü- 
yük şiirde olduğu gibi genel düzeyde sadece ontolojik (varlıkbilimsel) zen- 
ginlik kazandırmak değildi. Bize Amerikamızın maddeleri, biçimleri, me- 
kân ve zamanı ile dolaysız temas zenginliği kazandırdı onlar. Bugün Şili 
kıyılarına ayak basıp Pasifik'e bakan bir kimse, «Bakarole» ya da «Yer- 
yüzü Konuğu?nu anımsamadan,. Macchu Picchu'ya-('5) tırmanan biri ken- 
disinden önce Pablo'nun bu merdivenleri ve arı kovanı sisteminin üzerin- 
den geçtiğini düşünmeden edemez. Bir de kendime ilişkin olarak şunu 
söyleyebilirim : Bana pek değerli gelen bir şiirim bu apansız mineraller ve 
hücreler dalgasının ardından parmaklarım arasında ufalanıverdi. Ve teşek- 
kür duygusuyla söylüyorum bunu; çünkü bir şair diğerini öldürmez. Sade- 
ce onun sürekli devinim içindeki duyu ve anılar ağı içindeki yerini değiş- 
tirir. O güne dek bizler sadece güvenli şeyler okumuş, hep güvenli şey- 
ler yaşamıştık. Bütün bu dayanaklar pek güzel olsalar bile, şiiri o güne 
dek sırf diplomatik bir sınırlar arası alanı, dilin ayrık otu gibi sevmiştik. 
Ve şiir bizlerin burjuva olarak yaşadıklarımızın acımasızlığı karşısında, boş- 
luğun bu kertesi karşısında eli kolu bağlı bir şeydi. Küstah olmadan, fil- 
dişi kulelerimizi yüzümüze çarpmadan, Neruda gözlerimizin önünde belirli 
bir bilinç eyleminin kapılarını ardına dek açtı. Bir bilinç eylemi ki günün 
birinde buna haklı olarak özgürlük denilecek. Onun yoluna: artık böyle- 
sine girdikten sonra yeniden rahatça Mallarmé ve Rilke okuyabiliriz, ama 
artık Güney Amerikalı olduğumuzu yadsımaya kalkışmayız. Biliyorum, var- 
lığımın en derinliklerinde biliyorum ki şiirsel gereçle bu öfkeli karşılaşma- 
dan hiç kimse zararlı çıkmamıştır. 
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Bundan dolayı çabuk unutabilenlere «Büyük Ѕагкі»у bir kez daha oku- 
malarını öneriyorum, ki Şili'de olup bitenlerin, Uruguay'da, Bolivya'da olan- 
ların ışığı altında (daha doğrusu karanlığı altında) sonsuz listeyi bir kez 
tamamlasınlar, en ileri görüşlü adamlardan birinin sağlam kehanetini ve 
yenilmez umudunu sınasınlar. Bir anda kirpileşivererek bütün yönleri bir- 
den gösteren bir rüzgâr gülünü anlamak, bu ufku tam olarak kavramak 
olanaksız. Neruda'nın bu kitabında birbiri ardısıra çizdiği diktatör portre- 
lerinden söz ediyorum. Sanki onların zavallı kişiliklerinin ötesini anlatma- 
ya çalışıyordu ve esinleri kendini bekleyen bir boğuntulu geceyi içermek- 
teydiler sanki. Evet, onları; Gonzales Videla'nın vatana ihanetle suçlan- 
dığı şiiri bir kez daha okumaya çağırıyorum. Ve bu sıradan adın yerine, 
Salvador Allende'nin öldürülmeden önce hain diye adlandırdığı Pinochet'- 
nin adını koymalarını. Diktatörlüğün işkencesine uğrayan, hakaret gören, 
öldürülen Şilililerin tanıklık ettiği dizeleri okumaya çağırıyorum onları. «Bü- 
yük Şarkıvnın bu sayfalarının iki ay önce, iki hafta önce, dün gece, bugün 
yazılmış olduğunu, ölmüş bir şair tarafından bizim utancımız, ya da eğer 
belki hak edersek umudumuz için yazılmış olduğunu 'anlamamak için kör 
ya da sağır olmalı. 


Ben insan olarak Neruda'yı az tanıdım. Çünkü kişi olarak kusurlarım- 
dan biri de işleri insanlara bencilcesine yeğ tutmamdır. Onun bana duydu- 
ğu yakınlığın iki kanıtını gördüm: bana Paris'te gönderdiği iki ithaflı ki- 
tap (oysa ben ona hiç bir şey göndermemiştim) ve adını anımsamadığım 
bir dergiye gönderdiği bir yazı. Burada Jose Arguedas ile benim aramdaki 
saçma bir polemiği yumuşatmaya çalışıyordu. Yerli ve sürgünde yaşayan 
şairlerdi tartışmanın konusu. Salvador Allende 1970 kasımında başkan 
seçildiğinde ben de Santiago'da Şilili kardeşlerimin yanına gitmek, benim 
için herhangi bir törenden çok daha üstün bir olaya katılmak istedim. Otel- 
de telefonda beni aradı. Usulca akan bir ırmak gibi bir ses : «Çok yor- 
gun olduğunu söylediler bana. Kalk, İsla Negra'ya gel, birkaç gün dinlen. 
Kızkardeşim ve Matilde ile ben yalnız olacağız. Jorge Edwards seni ara- 
bayla almaya geliyor. Yemekte Matta ve Teresa olacaklar, başka kimse 
yok.» Tabii ki gittim. Pablo üzerime temuco yününden bir ponço verdi ve 
bana evi, denizi, ıssız tarlaları gösterdi. Beni yormaktan korkuyormuş- 
çasına hep kendi isteğime göre dolaşmama bıraktı. Alaaddin'in mağara- 
sına, Zanadu ülkesine (1) benzeyen bu yerlerde görülecek tükenmez ha- 
rikalar vardı. İşte o zaman, şiir ve nesneler arasındaki, sözcük ve madde 
arasındaki güçlü ilişkiyi kavradım. Аппа de Novalisin bir dostuna bir çi- 
çek adı sorup, sonra da şaşkınlıkla «Ah, ama bu benim şiirlerimde hep 
sözünü ettiğim çiçek» demesi aklıma geldi. Sözünü ettiği bir şeye önce- 
den dokunmamış bir şairde nelerin eksik olduğunu düşündüm. Gıpta eden- 
lerin ne kadar çoğu burada onun haritaları, pergelleri, şişe içindeki gemi- 
leri, orijinal baskıları ve bebekleri üzerine konuşmuş, fakat Neruda'nın 
bütün evleri gibi bu evin aslında şiir olduğunun, burada «Yeryüzü Ko- 
nuğu» ve «Büyük Şarkından pek çok replik ve tanımlama bulunduğunun 
farkına varmamışlardır. Hiç bir madde, bir çiçek onun tarafından uzun 
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süre gözlenmeden, koklanmadan, yani bir çeşit hak kazanmadan bu şiir- 
lere girememişlerdir. Neruda'nın gürültüler ve üniformalı. canavarlar. ara- 
sındaki ölümü onun en son savaş şiiri değil midir? Kanser tarafından ölü- 
me mahküm edilmiş olduğunu biliyoruz. Ölümü bir süre sorunuydu ve eğer 
bu muzaffer çapulcular evini talan etmeseler de o aynı gün ölebilirdi. Ama 
yazgısı ona en sonuna dek kendi olmak istediği gibi olmasına yardım etti. 
Hesaplı ya da hesapsızca çevresinde olanlara hep uzak kalıp, evini talan 
edenlere bir albatros kuşu gözüyle bakarak. Ölümü bugün cellâtların su- 
ratına fırlatılmış bir korkunç mısra oldu. Teslim olmadan ölenlerin ölümü 
gibi, Che Guevera, Nguyen van Troy gibi. Şubat ayındaki en son karşı- 
laşmamiızı anımsıyorum. İsla Negra'ya vardığımda gördüğüm kapalı ka- 
piya bir bakış, anlamama yetti; Pablo beni vedalaşmak üzere çağırmıştı. 
Karım Fransız radyosu için onunla bir konuşma banda alabileceğini umu- 
yordu. Sessizce bakıştık ve teyp arabada kaldı. Matilde ve Pablo'nun kız- 
kardeşi bize onun odasına yol gösterdiler. Okyanusla diyalog kurduğu, 
dalgalarla konuştuğu ve onlarla birlikte yaşamın dev şarkılarını izlediği 
odaya. 


Açık görüşlü ve umut doluydu. (Unidad Popular'ın hükümet üzerindeki 
haklarının güçlendirebileceği seçimin arifesiydi.) Bize en son kitabını ver- 
di. «Yürüyüşlere katılamadığım ve. artık halkin öhünde konuşamadığım için 
bu dizelerle katılmak istedim; üç günde yazdım: «Nixoncid (Nikson'u yoket- 
melye çağırı ve Şili devriminin övgüsü.» Sokaklarda haykırılmak, halk ozan- 
larınca seslendirilmek, işçi ve köylülerce işte, evde söylenmek üzere уа- 
zılmış satırlardı bunlar. Yatağının ayak ucundaki bir televizyon seçim. ha- 
berleri veriyordu. O kadar çok sevdiği polisiye romanlar gittikçe sık alması 
gereken iğnelere yeğ tuttuğu sakinleştirme aracıydılar. Fransa'dan söz 
ettik. Normandiya'daki evindeki en son doğum gününden. Her yandan 
akın ederek Pablo'ya diplomatların zorunlu yalnızlığını unutturmaya. çalış- 
mıştık. Büyük bir şölenden sonra müzik eşliğinde, kâğıttan şapkalarımızla 
vedalaşarak ayrılmıştık. (Hastalığının kaçınılmaz sonucunu biliyordu, biz 
de onun bunu bildiğini biliyorduk.) Salvador Allende'den söz ettik. Hiç ha- 
ber vermeden, bu yörede görülmemiş bir helikopterle gelip büyük heye- 
can yaratmış. Akşam olduğunda biz onun dinlenmesi için gitmek istedik. 
Fakat o bizlerin kalıp kendisiyle birlikte gerçekten dehşetengiz bir resimli 
vampir kitabına bakmamız için ısrar etti. Büyülenerek, gülerek yaşanan 
hayaletli bir bugün, Pablo Neruda için ölüme mahküm olduğu gelecekten 
daha çok gerçeklik taşıyordu. İki yıl önceki ilk gelişimde ayrılırken «ya- 
kında görüşelim» diyerek Fransa'da buluşmak üzere kucaklaşmıştık. Bu 
kez elleri ellerimizde bir an baktı bizlere. «Yeniden görüşelim dememek 
daha iyi, değil mi?» dedi. Ve yorgun gözlerle başka bir yerlere daldı. 


Gerçekten de «Yeniden görüşelim» demek için hiç bir neden yoktu. 
Yazdıklarımla ben de onun yanında, Şili'nin yanında yer alıyorum. Bili- 
yorum ki günün birinde İsid Negra'ya döneceğiz. Onun halkı bu kapıdan 
girecek ve her taş parçasında, her yaprakta, her deniz kuşunun haykırı- 
şında o kadar sevdiği adamın şiirinden yaşayan: bir parçayla karşılaşacak. 
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(1) 
(2) 


(3) 


(4) 


(5) 
(6) 


(7) 


(8) 
(9) 
(10) 


(11) 
(12) 


Orfik, ya da Orfizm: Yunan mitolojisine göre, Yunanlıların en eski 
şarkıcı şairi Orpheus'ta kaynaklanan, VI, yüzyılda Trakya'da doğa- 
rak oradan Yunanistan ve aşağı İtalya'ya yayılan din hareketi. 
Güney Amerikalılar Amerika kıtasından los Americas-Amerikalar di- 
ye söz ederler. Burada Amerika denildiğinde koşullanmış olduğumuz 
gibi sadece Kuzey Amerika değil, Güney Amerika anlaşılmalı. 
Heliotrope: Günebakan. Güneş tanrısı Helios'tan türemiş bir söz. 
Roma krallarının, daha sonra Avrupa ve Asya hükümdarlarının baş- 
larını süslemiş, hıristiyan ikonacılığında kutsal kişileri betimlemek 
için kullanılmıştır. Heliotrope bundan başka, aşk, dua, sarhoşluk gibi 
kavramların da simgesidir, Bir Yunan efsanesine göre, önceleri gü- 
neşin sevdalandığı, sonra başka bir kızın aşkı yüzünden bıraktığı 
Clytia, üzüntüsünden, her zaman güneşin çevresinde dönenen bir һе 
lotrope'a dönüşmüştür .(dictionnaire des symboles'den) 

Altın ölçüt: Klasik güzellik anlayışının ölçütü. Gerek evrensel Havva, 
gerek orfik açılma, heliotrope ve altın ölçüt kavramlarıyla J, Cortâ. 
zar, sözünü ettiği dönemde soyut, kuralcı, yeni klasist denilebilecek 
bir sanat anlayışına bağlı olduklarını, Pablo Neruda'nın buna tam 
karşıt, somut, kişisel ve Güney Amerika'ya özgü bir şiirle çıkageldi- 
ğini anlatmış oluyor. Nitekim Neruda, sonradan, «saf şiire (pure 
poetry) karşı, «saf olmayan şiirəi (impure poetry) savunacaktır. 
€Yeryüzü Konuğu» (Residencia en la Tierra), Neruda'nın 1925-1935 
yılları arasında yazdığı şiirlerini toplayan iki ciltlik kitap, ilk önemli 
kitabı, Yirmi Sevda Şiiri ve Bir Umutsuzluk Türküsü (Veinte poemas 
De Amor y Una Cancion Desespereda) ise 1924 de yayınlanmıştı. 
Carl Von Linn& (1707:1778), Georges Cuvier (1769-1832), Alexandr 
Humboldt. (1769-1859); ünlü doğa bilimcileri, 

Francisko Gomez de Guevedo y Villegas (1580-1645) İspanyol roman- 
cısı. Hicivci ve ahlâkçı, 

Yazar burada dolaylı bir anlatımla, Şili'de gerçek bir adaletin söz ko- 
nusu olacağı an, faşist darbenin buna engel oluşundan söz 'ediyor. 
Adalet simgesi olan eli terazili kadının (adalet tanrıçasının) gözleri, 
egemen sınıflarca bağlanmıştır. Adalet gözbağlarını çıkardığı anda 
ise, faşist darbe hazırdır. , 

Plus ultra: Aşırı üstü, 

Cesar Valleio (1895-1937) Peru”lu şair. O da Pablo Neruda gibi, şiire 
başladığı yıllarda Latin Amerika edebiyatlarında egemen olan mo- 
dernismo akımından ayrılan otantik bir şiirin yaratıcısıdır. 

Yazar, evrenin yaratılışına ilişkin efsaneyle Pablo Neruda”nın ortaya 
çıkışı ve birbiri arkasına yayınladığı kitaplar arasında paralellik ku- 
ruyor. Üçüncü «konukluk»tan amaçlanan, . Neruda”nın ilk ikisini izle- 
yen üçüncü önemli kitabı, 1937”de yayınlanan (Espana en el corazon) 
«Yüreğimdeki İspanyasdır. 

Kozmogoni: Evrenin oluşumunu açıklayan kuram. Evrendoğum. 
Yazar aynı paralelliği surdürerek, Pablo Neruda'nın 1950'de yayınla- 
nan baş yapıtı «Canto General»den söz ediyor bu kez. «Canto general» 
(Genel Şarkı); destansal boyutları düşünülerek, «Büyük Şarkı» ya da 
«Evren Şarkısı» diye de çevrilebilir. Pablo Neruda daha 1930'larda 
Şili'ye adayacağı bir kitap tasarlamıştı. Sonradan bu tasarı, bütün 
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(13) 
(14) 
(15) 
(16) 
(17) 


(18) 


Latin Amerika'nın yazgısını anlatan epik bir yapıt yönünde gelişti. 
«Büyük Şarkı» bu tasarının gerçekleşmesidir. 

Anakronik: Tarihe aykırı, çağa uymayan, 

Hesiodos: İsa'dan önce VIII. yüzyılda yaşamış Yunanlı şair. 
Lucretius : İsa'dan önce І yüzyılda yaşamış Latin filozof ve şairi. 
Macchu Picchu : Kuzey Peru'da inkalardan kalan tapınak yıkıntıları. 
Gonzales Videla : İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra reformlar yapacağı 
vaadiyle başkanlığa adaylığını koyan, başkan seçildikten sonra vaad- 
lerini yerine getirmeyen ve bir polis devleti kuran Şili'li diktatör. 
Onu suçlayan şiirlerinden ötürü Neruda'nın evi ateşe verilmiş, 1948 
yılında şair vatana ihanet suçlamasıyla yargılanmıştı. 

Romantik Avrupa şiirinde Doğunun masalsı ülkelerine ilişkin bir 
kavram. 


«Yirmi Sevda Şiiri ve Bir 
Umutsuzluk Türküsü»nün 


Neruda'sı... 
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ocallarının tünellerinden recta əəə işləri vera, qərə анат: 


£ 


«Karakas'taki Miguel Otero Silva'ya Mektup» adlı şiirinin «Halkın 
Dostları» dergisinde o sırada yayınlanan çevirisini Paris'te kendisine gös: 
terdiğimizde, Pablo Neruda kocaman bir palmiye çizerek Şiirin bulunduğu 
sayfaları çevirmene imzalamıştı. Sevgili bir anı olarak yayınlıyoruz bunu. 
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PABLO NERUDA 


karakas'daki 
miguel otero silva'ya mektup (1948) 


Nicolas Guillén getirdi mektubunu bana,- yazılmış 
giysilerine gözlerine. 
_ Ne mutlu sana,- Miguel, ikimize de ne mutlu! 

Yaralarla örtülmüş bir dünyada 
yalnız biz kaldık başıboş mutluluklar yaşayan, 
uçuşunu görüyorum karganın; hiç bir işe yaramaz hayatta. 
Akrebe bakıyorsun, ve gitarını parlatıyorsun. 
Şiir yazarak yaşıyoruz, yabanıl hayvanlar arasında ve dokunduğumuzda 
çetinliğine inandığımız bir adama, 
dağılıp dökülüyor bayat bir ekmek gibi, 
o zaman sana miras Venezuelo”dan 
kurtarılacak ne varsa topluyorsun, hayatın korunda 
ellerimi ısıtırken ben. 

Ne büyük mutluluk Miguel! 

Nerde olduğumu soruyor musun? Anlatayım — 
Devlete gerekli ayrıntılar vererek — 
sarp kayalarla çevrili bir kıyıda 
denizin ve kırların birbirine karıştığı, dalgaların ve çamların, 
yelkovanların kartalların, çimenlerin ve köpüklerin. 
Bütün bir gününü deniz kuşlarına bakarak geçirdiğin 
oldu mu? Sanki 
yazgılarına taşıyorlar mektuplarını dünyanızın, 
İmbikler yelkenliler gibi salınıyor, 
öteki kuşlar ok gibi, haberler 
iletirken, And kıyılarındaki firuzelerin altında gömülü 
ölü kırallardan, valilerden, 
ve o görkemli beyazlıkları içinde martılar 
durmadan unutuyorlar haberlerini. 
Hayat ne kadar açık, Miguel, gökyüzü gibi, hele aşkı ve kavgayı 
kattığımızda ona, ekmekten ve şaraptan kelimeleri, 
kelimeler ki eskitemiyorlar şimdi bile, 
yürüyoruz çünkü sokaklarda şiirler ve silâhlarla. 
Bizi ne edeceklerini şaşırıyorlar, Miguel. 
Öldürmekten öte ne yapabilirler ki; ve o bile 
sonuçsuz kalacak — tek şey var 
bir oda kiralamak karşımızda, ve bizi gözlemek 
bizler gibi gülmeyi ve ağlamayı öğrenebilmek için. 
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Her yanımdan fışkıran aşk şiirlerimi 
, yazarken, bunalımlar içinde, 
bırakılmış, göçebe ve daha kıvranırken alfabede, 

bana: «Sen büyük adamsın Theocritus!» dediler 

Theocritus değilim ben: hayatı tuttum, 

yüzleştim onunla, öptüm kazandım onu, 

maden ocaklarının tünellerinden geçtim 

nasıl yaşadığını görmek için başkalarının. 

Ve çıktığımda, ellerimde pislik ve hüzün, 

“Bu cinayette yerim yok benim.” diyerek 

ellerimi generallere uzattım. 

Öksürmeye başladılar, tiksintilerini gösterdiler merhaba deyip geçtiler, 
bıraktılar Theocritus demeyi, sövdüler 

ve tekmil polisi saldılar ardıma, 

çünkü tutsak değildim artık fizikötesi konulara. 

Ama sevinci saflarıma kazandım. 

O andan sonra doğrulup mektuplar okumaya başladım 

deniz kuşlarının çok uzaklardan getirdikleri, 

vardıklarında ıslak olan, sabırla ve güvenle, kelime kelime 
çevirdiğim : bir makinist gibi 

titizim bu garip işde. 

Pencereye koşuyorum ansızın. Pencere 

ışıktan bir kare, çimenlerden ve uçurumlardan 

bir ufuk görüyorum, ve çalışıyorum burada 

sevdiğim şeyler arasında: kayalar, dalgalar, yaban arılar, 
okyanusal ve sarhoş bir mutluluk içinde. 

Oysa mutlu olup olmadığımıza aldıran yok, ve bilgiçlik taslıyorlar 
sevimli bir sesle: “Hadi abartma şimdi, boşver dertlenme.” 

beni altın kafese tıkmak istiyorlar, gözyaşları olacak orda, 

ve ben boğulacağım, söylevler çekecekler mezarımın başında. 
Bir gün anımsıyorum kumlu düzlüklerinde 

nitrat alanlarının; beşyüz kişi 

grevdeydi. Kavurucu bir öğle sonrası 

Tarapaka'nın. Ve çöllerin kansız kuru güneşinin ve tuzun 
yüzlerde eriyip yitişinden sonra, 

o eski bunalımın, iğrendiğim bir içki gibi, 

içime dağıldığını duydum. O anda, 

tuz alanlarının yalnızlığında, o güçsüz: anında 

kavganın, yenilebileceğimiz, 

madenlerden gelen küçük solgun bir kız 

içinde cam ve çelik olan cesur bir sesle 

bir şiirini okudu senin, eski bir şiirin 

kırışık gözlerinde dalgalanan işçilerinin ülkemin, sev ab nın. 

Ve bu şiir parçacığı tutuştu ansızın vi 

mor bir tomurcuk gibi ağzımda, 
ve coşkun bir sevinçle kafıştı Катта. 
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Seni düşündüm, ve acılı Venezuelanı. 

Yıllar önce bir öğrenci görmüştüm, ayak bileklerinde bir generalin 
emriyle vurulmuş 

zincirlerin izleri vardı, 

bana yollarda çalıştırılan prangalı mahpusları anlattı 

ve insanların yokolduğu hücreleri. Çünkü buydu bizim Amerikamız işte: 

uzayıp giden azgın nehirler ve kelebek 

kümeleri (bazı yerlerde zümrütler elma kadardır) 

ama geceler ve nehirler boyunca 

kanayan bilekler vardır, bir zamanlar petrol kuyularında, 

şimdiyse nitratta, Pisagua'da, alçak bir başkanın 

ülkemin en değerli insanlarını toprağın altına soktuğu, kemiklerini 

satmak için. 

İşte sen bu yüzden şiir yazıyorsun, utançlı ve yaralı Amerika 

günün birinde titreyen kelebeklerini salsın ve "ер toplosın diye 

işadamlarının ve cellütların ellerinde pıhtılaşan 

kanı akmadan o korkunç dayakların. 

Senin nasıl mutlu olacağını düşündüm, Orinoko'da, yazarken 

belki, ya da şarap alırken evine 

kavgaya ve yükselişe katılırken 

geniş omuzlarınla, çağımızın şairleri gibi — 

'sade giysilerin ve yürüyüş ayakkabılarınla. 

O zamandan beri, sana yazmak istiyorum 

ve Guillén koşarak geldiğinde 

giysilerden dökülen sana dair öyküler 

saçıldılar evimin kestane ağaçları altına — 

kendi kendime “Şimdi” dedim, yine de başlayamadım bir mektuba. 

Oysa bugün fazlaydı artık: bir tek değil 

binlerce deniz kuşu gelip geçti penceremden 

ve okunmamış mektuplar topladım, dünyanın bütün kıyılarına 

kuşların yitirene kadar sürükledikleri. 

Herbirinde senin kelimelerini okudum 

benim kelimelerime benziyorlardı, düşlediğim şiirlere koyduğum 

ve böylece sana yollamaya karar verdim bu mektubu, burada bitirdiğim, 

bizim olan dünyayı pencereden seyretmek için. 
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Türkçesi Defne Behramoğlu 


diktatörler 


Şeker kamışları arasında bir koku kaldı: 
beden ve kan karışımı, keskin 

bir taçyaprağı bulantı veren. 

Palmiyeler altında mezarlar dolmuş 

çürük kemiklerle, kısılmış cançekişlerle. 

Zarif diktatör konuşuyor 

topazlar, altın kaytan ve şeritlerle. 

Bir saat gibi ışıldıyor küçük saray 

ve eldivenli kahkahalar hızla 

geçiyor koridorlardan 

ölü seslerle birleşerek 

ve yeni gömülmüş mavi ağızlarla. 

Görülmez ağlayanlar, bir bitki gibi 
durmadan döken tohumlarını toprağa 

ve geniş kör yaprakları ışıksız bile büyüyen. 
Kin kerte kerte birikti 

yumruk yumruk, bataklığın pis suyunda 

bir domuz burnu gibi çamurla dolu, ve -sessizlikle 


Şili dağlarında. 


34/Militan - 


LUİS MONGUİO o Türkçesi Ali Taygun 


neruda'nın şiiri 


ЕЕЕ e 


«Kıtanızda yetişmiş en önemli üç ozan kimlerdir?» diye bir soruşturun 
İspano-Amerikalılar arasında, göreceksiniz hepsi de aynı karşılığı vere- 
cektir : «Sömürgelik çağında Sor Juana Inés de la Cruz, «modernist» dö- 
demde Rubén Dario, ve zamanımızda da Pablo Neruda» diyeceklerdir. İki 
üç addan fazlası sorulduğunda yerel vatanseverlik duyguları işlerlik kaza- 
nır kazanmasına; ancak, bu üç isim üzerinde hem kaynaksal hem kıtasal 
bir sözbirliği vardır. Etkileyici başka bir gerçek ise Pablo Neruda'nın, ede- 
biyata az ilişkin, politikayla çok bağımlı nedenlerden ya göklere çıkartılan 
ya da yerlere vurulan bir kişi oluşudur. Ancak, estetiğinin düşmanları bile 
Ispanik şiir geleneğinde bu Şili'li ozana bir yer vermekten kaçınmanın bo- 
şuna bir çaba olduğunu bilirler. Neruda'nın «saf olmayan şiir» (impure 
poetry) görüşünün kuramsal karşıtı «saf şiir» (pure poetry) anlayışının ör- 
nekçisi, 1956 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Juan Ramön Jimenez onun için 
şöyle demek zorunda kalmıştır, «büyük bir ozan, bir büyük kötü ozan» — 
şiir anlayışlarının bağdaşmazlığı açısından kötü, tüm nesnel ölçütlere göre 
bir baş-ozan. 


2. 


Yüzyılımızın ilk iki опу! —kabaca Pablo Neruda'nın doğumundan ye- 
teneğini kanıtlamış bir ozan olarak ortaya çıkışınadek geçen yirmi yıllık 
süre— Іѕрапо-Атегікап edebiyat tarihçilerinin «modernismo» (modernizm) 
diye adlandırdıkları akımın en yüce doruğuna varışı, ardından da gözden 
düşüşü sırasına rastlar. Genel olarak kabul edildiğine göre, İspanyol dili 
edebiyatında, özellikle İspanyol şiirinde, modernizm akımının başyapıtları 
1888'de Rubén Dario'nun Azul (Mavi)'sinin yayımlanması ile bu Nikaragua'lı 
ozanın 1916'daki ölümü arasındaki sürede yer alırlar. Edebi özgürlükçülü- 
ğün bir ürünü olan modernizm, kabalaştırılmış romantizme toptan kendini 
koyvermenin belirlediği bir dönemin yerinde durmazlığı ve yorgunluğundan 
doğmuştur. Çağının romantizmindeki tembel, kaba her şeye karşı olan bu 
akım, bir yandan Fransız sembolistlerinin, Parnasyenlerin «san'at»inden, 
bir yandan İspanyol edebiyatının kendi erginleşmiş geleneğinden esinlene- 
rek ince, yorucu bir teknik kullanmakta ayak diriyordu. Bu, ortaçağların 
mester de clerecia'sının, onbeşinci yüzyıl cancioneros'larının o şıklığına, 
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Göngora ile onyedinci yüzyıl barok'una, bir de ondokuzuncu yüzyıldan Gus- 
tavo Adolfo Böcquer”e bir dönüş olacaktı. Zevksiz romantizmin burjuva ka- 
lıplarına karşı, modernizm, soylu kişilikli, evrenselleşmiş, ülküselleşmiş bir 
sanat kavramını yüceltecek, «asrın nihayetine layık bir şekilde san'ati san'at 
içün yaratacaktı»! Akımın gönlünde, hele Fransızcadan çevrilince daha da 
renklenen soylu kültürel örneklerin dünyasına Greko-Latin bakış açısı ya- 
tıyordu. 

Modernist ozanlar, Dario'nun önderliğinde sözsel, ölçüsel, düşsel tek- 
nik yetkinlikleriyle ve edebi birikimlerinin kozmopolit kişiliğiyle bir varlık 
kazanabildiler. Aydın oluşları, dil uzlukları yapıtlarında bireysel ifadenin 
doruğuna yüceltilmiş titiz bir duyarlılığı, mağrur bir öznelciliği yansıtıyordu. 
Garibe, endere, ülküselleştirilmişe (idealize edilmişe), yapaya duyulan bir 
heves, ondokuzuncu yüzyıl Amerikan olguculuğunun (pozitivizm) gerçekle- 
rinden bir kaçış, başlıca nitelikleriydi. 


Böylece modernizm, Parnasyenizm ile sembolizm gibi, seyrek bulunu- 
ru, olaganüstünü yetiştirir, geliştirir, . biriktirir oldu. Japonya ile Ege Ada- 
larını, Versay pavyonları ile Uzak Doğu Pagodalarını, rokoko kontesler ile 
geyşa kızlarını, şehvetli rahipler ile samurayları, Mimi Pinson ile Salome'- 
yi — tümü «günlük dünyanın kabalıklarından» sökülmüş, süslenip bezen- 
miş konuları işledi modernist ozanlar. Ya da ülküselleştirilmiş bir dünya 
aradılar : içinde, Beden ile Tutkunun, Bilinmeyen ile Ölümcülün, Ölüm ile 
Dirimin en son amaçlarının — ve hepsinin üstünde, el değmemiş ve tüm 
varlığıyla Güzelliğin anlamları uğrunda bir koğuşturmanın düşlenebileceği 
bir dünyayı. Ne var ki Neruda'nın doğduğu yıllarda bir değişiklik başgös- 
teriyordu modernizmin gelişme yönünde. 1905'te Ruben Dario Cantos de 
Vida у Esperanza (Hayatın ve Umudun Türküleri)'ni yayımladı. Bu yapıtın- 
da, ozan, kişisel uslübunun zaferi sayılan entellektüel ve biçimsel incelik- 
lerini yitirmeden, Amerika dünyası gerçeklerine derinliğine inebilmeyi ba- 
şarıyordu. Kastilyen ağzıyla katolikliği, “kızılderili görenekleriyle İspanyol 
geleneklerini, ve giderek, Conguistadors (fatihler) ile Liberators (özgürleş- 
tirenler)'in tüm destansı mirasını İspano-Amerikan Güzellik ve Hayat kav- 
ramlarıyla aynı özü paylaşan öğeler olarak birbiriyle bağdaştıran gene Dario 
olmuştur. Küba savaşı patlak verdi birdenbire 1898'de. 1903'te Panama Se- 
rüveni başladı. Dario, kuzeyden yaklaşan gücün tehlikesini sezdi. İngiliz- 
ce konuşuyordu yeni gelenler, protestandılar, yararcıydılar. «Bu kadar mil- 
yon kişi İngilizce mi konuşacağız?» diye soruyordu ozan; «Şimdi susacak 
mıyız sonralari ağlayabilelim diye?» 


«Işıkla ve ateşle yaşayan, па ve sevdayla Büyük Mokte- 
zuma'nın Amerikası, ve İnkaların, Kristoforo Kolombo'nun gü- 
zel kokulu Amerikası Amerika; katolik ve İspanyol...» 


diye betimlediği Amerika adına ve «ruhta, dilde, duyguda» birlik arayan bir 
kültürün adına kesin bir «Hayır!» ile karşılık veriyordu kendi sorusuna. İş- 
te, tarihçiler modernizmin bu yönünün üstünde durmuş ve kulağa hoş gel- 
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meyen bir ad bile takmışlardır bu çabalara; mundonovismo (yenidünyacı- 
lık), başka bir deyişle, Amerika'ya Dönüş. 

Modernist yapıyı, bu gelişmelerin hemen ardından, 1. Dünya Savaşı 
felâketi sarsmaya başladı. Bu savaşın ilgi çekici bir yönü de Amerikalı ol- 
sun olmasın birçok kimsenin o güne kadar bir Paris'in, bir Berlin'in kültü- 
rel önderliğini sorgusuz kabul ederken şimdi bu olgunun temel nedeni ko- 
nusunda düşünmeye başlamasıdır. Aydınlar bunalımı diyebileceğimiz sava- 
şın bu yan ürünü, egemen bir inanış olan tiplerüstü kültür kavramını; mo- 
dernistlerin öncülüğünü yaptığı “kendi başına varolan’ KÜLTÜR'ü yıkıp attı. 
Bunların yanısıra, 1880-1920 yıllarına özgü, eskimiş şablonlara, üslüplara 
dönüş anlamına gelen bu hareket, biçime ilişkin her konuda da gücünü 
gittikçe yitiriyordu. ; 

Felsefi ve edebi bunalım Avrupada da yeni bir sürü hareketin doğma- 
sına yol açmıştı; kübizm, fütürizm, dadaizm, ultraizm, kreasyonizm ve en 
sonunda da, 1924'te bir yandan savaş öncesi edebiyata bir yandan da us- 
sal olana çifte saldırısıyla dikkat çeken gerçeküstücülük patlaması. Şiir 
dünyası, bu hareketlerde İspano-Amerikan modernizminin Avrupadaki kar- 
şılığı olan sembolizme ve yozlaşmaya başkaldırıyordu. 

Dünya edebiyatının bu bunalımı sırasında Pablo Neruda diye biri geldi 
Şili ülkesinin Santiago kentine. Yıl 1920 idi. 


səp УШ 


1920'lerin Nerudası, Güney Şili'nin hiç unutamadığı doğal görünümüyle 
coşan bir Neruda'dır. Çocukken bile «Şiir avlamaya çıkıyorum,» odemek 
adeti olmuştu onun. Sonraki yıllarda bunu anımsayarak şöyle yazıyor: 


İlk gördüklerim 

Ağaçlarla koyaklardı 

Bütün o çiçeklerin yalımı, yabanlaşmış bir görkem, 
Buğulu açılardan, altüst olmuş ormanlar 

Ve karakış doludizgin yerin öteki yüzünde, 
Çocukluğum ıslak papuçların köselesindendir, yıkın- 
tısındandır ormanda devrilmiş ağaç kütüklerinin, 
börtü böceğin yiyip bitirdiği; yulafların arasında 
serin günler... 


Öte yandan, Santiago'ya geldiğinde, eline ne geçmişss okumuşluğunun 
yarattığı bütün karmaşasını da birlikte getirmişti. Duyarlı, romantik yazar- 
lar okumuştu Diderot, Bernardin de Saint-Pierre, Victor Hugo gibi, uzakla- 
rın, serüvenlerin öykülerini okumuştu; Jules Verne'inkiler, Emilio Sal- 
gari'ninkiler gibi; Strindberg, Gorki gibi yazarların psikolojik gerçekçi ya- 
pıtlarını biliyordu; Felipe Trigo gibi erotik gerçekçileri tanıyordu; bir de Var- 
gas Villa gibi önemsiz modernist yazarları. Ucuz baskılardı bu okudukları, 
Barcelona'da Valencia'da, okumaya susamış taşra gençleri için çokça bası- 
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lıp geniş kitlelere dağıtılan genellikle çeviri kitaplar. Belki de ozanın ken- 
dine yakıştırdığı ad — Neruda — halka cildi bir pesetaya satılan Mala 
Strana Öyküleri'nin Çekoslovakyalı yazarı Jan Neruda'nınkidir. 

Santiago'da genç ozan daha geniş okuma olanakları buldu. Fransız şi- 
irinin baş yapıtlarıyla ilk elden tanışıklığı kesindir. Arturo Torres-Rioseco 
bir gençlik anısında Şili'li bir öğretmeni anlatır. Adam şöyle dermiş öğren- 
cilerine, «Vaktinizi harcamayın Şili'li, İspanyol yazarlarla : hayat kısa, Fran- 
sızcada ise okunacak çok şey var.» O yıllarda Fransız ozanlarından kim- 
lerin Güney Amerikalı okurlarca beğenildiğini saptayacak kanıtlar bol. Ör- 
neğin Albert Samain var; ikinci sınıf bir sembolisttir kendisi, katolik tö- 
renlerine sık sık değinmesinden, belki de döcor'undan dolayı İspanik dün 
yada çok tutulan biridir. Ayrıca eski tanrılardan Baudelaire vardır, Ver- 
laine, Rimbaud bir de Mallarme vardır. Neruda, bu arada, büyük Amerikan 
modernistlerine de değer vermişe benzer: önder Darıo'dan genç kuşak- 
tan Julio Herrera y Reissig'e kadar hepsinin özellikle de Carlos Sabat Er- 
casty'nin önemini kabul etmiştir. 


Bu koşullar altında Nerudanın, La Cancion de la Fiesta ve Crepuscula- 
rio gibi ilk yazılarının bu ozanların yankılarıyla dolu olması şaşırtmamalı 
bizi. Bunu ilk teslim eden de ozanın kendisi olmuştur: «Uzak sesler kar- 
maştı benimkiyle / farkındayım dostlarım!» Erginlik çağı çalışmalarının $1- 
irleştirmede, dilde, konuların seçiminde türevsel nitelikler taşıdığı açıktır. 
Adak mumlarıyla, gotik kubbelerle; Alexandrin dörtlüklerle doludur şiirle- 
ri; Can ile Canan'larla, Pelleas'larla, Mellisande'lerle, Paolo'larla, Helen'ler- 
le... Ancak, bir hareketin can çekişmesi nasıl göze çarparsa şiirinde, dik- 
katli okuyucular birkaç yıl içerisinde özel kurgusunu, bireysel uslübunu 
ortaya çıkaracak bir Nerudanın doğum sancılarının da varlığını sezebilir- 
ler. 

Burada sözünü ettiğimiz Neruda duyuları, sezileri çevresindeki dünya- 
nın gerçeğine doğrudan doğruya açılan bir Nerudadır doğal olarak. Dün- 
yanın ülküselleşmiş bir anlatısına değil, kendisine, günlük somutların dün- 
yasına, kimi zaman iyi, kimi zaman gaddar bir dünyaya açılmıştır Neruda. 
Fotoğraf gibi bir algılama gücüne sahiptir. Dünyası, işitmesiyle, görüşüyle, 
dokunmasıyla, burun delikleriyle karşısında alesta durduğu bir dünyadır. 
Gerçek nesnelerindir dünyası — kör dilencinin tefinin, dağlama demirinin, 
küllerin, örslerin, demiryolu köprülerinin; ve herşeyden önce tohumlanmış 
toprağın, köstebeğin ayak izlerinin, ağaçların, kıyıların ve suyun (o her yer- 
de var olan su! yağmur, ırmaklar, denizler, gözyaşları) dünyası. Duyusaı 
sevgiye, kendi bedenine ve doymamış tutkunun bedenine açık bir dünya. 
İşte böceklerle, kuşlarla, keklik yumurtalarının, yaralı yüzlü bir adamın, 
kartpostalların, kesilmiş ağaç kokusunun, boğazlanmış kuzu kanı tadının 
bir çocukta doğurduğu bu duygular dünyasındadır ozanın ilk, en erken уа- 
pıtlarını çağının geçerli şiirinden ayıracak nitelikler. Bunların desteğiyle 
Neruda aslında Modernistlerin kafasal dünyalarındaki her ilgisiz, kendini 
beğenmiş varlığın yüzeyini çatlatıyor, bütün benliğiyle gerçek nesnelerin 
dünyasında, soylu, soysuz, içinden geldiği gibi yaşayan tutkulara kendini 
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salıveriyordu. Sezgiye, günlüğe, kabaya, her yerde bulunabilene — ilk 
Modernistlerin «şiirsiz» ya da «şiir-dışı» diyerek horladıklarının tümüne — 
açık kişiliğiyle delikanlı Neruda; «modernismo» akımının dünyasına yaban- 
cılaşmış öteki İspano-Amerikan ozanlarıyla birlikte yiğitçe saf tuttu; La 
Sangre Devota'nın (1916) Meksikalı Ramon Lopez Velarde'siyle, Los he- 
raldos negros”un (1918) Peru'lu César Vallejo'suyla — kötü arkadaşlar 
denemezdi bunlara. 


«Yirmi Sevda Şiiri ve Bir Umutsuzluk Türküsüvnde modernistlerin о 
sırada gözde olan diğer buluşlarıyla nazım biçimlerine, geleneksel kıtalarına 
saygısı belirgindir Neruda'nın, ancak dizelerinin duygu yoğunluğu, ısısı, Kı- 
уати, tonu artık modernistlerinkilere benzemez. Modernistlerin en duyusa- 
lı Ruben Dario bile bedeni, en azından, ülküselleştirmişti, giderek, tanrı- 
laştırmıştı; «olabileceğin sonsuzluğunu» simgelemek üzere dünyanın gize- 
mine odaklayarak kutsallaştırmıştı. Öte yandan beden somuttur Yirmi Şiir- 
de, vücudun bir coğrafyası vardır; doğal dünyanın karayollarıyla, ırmak 
yataklarıyla, dağlarıyla, uçurumlarıyla bir coğrafyası olduğu gibi, Yirmi 
Şiir'in sevgisinden daha somut bir şey; hayvansal, bitkisel dünyaya daha 
yakın bir şey; daha tohumsal (germinal) bir şey olamaz. Kök salmış gibidir 
ozan bir buğdaycasına, bir bağcasına, bir çamcasına, «gazyağından esrik; 
bir de uzun öpüşlerden». Kadın ise içinde toprağın türkü çağırdığı bir yer- 
yüzü kabuğudur. Kadını toprakla çiftleştirir, tutkunun dönemlerini yılın dö- 
nemleriyle, Ve adeta kör bir inatla ekim ve biçim devrini, bitki, hayvan ve 
insan dünyalarının değişim ve dönüşümleriyle eşleştirir. Toprak ile insanı 
özdeşleştirmesinde kozmik bir nitelik vardır. Bu nitelik bir içgüdü gi- 
bi güçlü bir değişmezlikle Neruda'nın şiirinde, esininde direnir durur. 
Yıllar sonra, Yeryüzü Konuğu'nda yerini yitirmiş bir dünya düşle- 
mek zorunda kalmıştır Neruda; işte bu dünyada, ancak duyularıyla kav- 
rayabildiği nesneler tutamak olmuşlardır ona: kendi «ikizleşmiş bacakla- 
rının simetrik duruşu», ağzı, kolları, yüzü, derisi, dişleri, saçları; «kızgın bir 
elma kadar sağlıklı» kadın; elle tutulur, gözle görülür doğal nesneler; ma- 
rul gibi, şarap gibi; Üç Maddesel Şarkı'nın ağaçları gibi. Daha da sonra 
Macchu Picchu Dorukları döneminde, kayaların içinden, tohumsal kireçten 
«kil kanatlı, minicik bir hayat» yükselir. Ozanla birlikte doğan bu 
hayat kanıyla, diliyle ekilmiştir Amerikanın dağlık yörelerine. Giderek, son 
şiirleri bile (Cdas) bu dünya nesnelerine duyulan maddi bir tutkunun ger- 
çek ilahileridir: enginarlara, bakıra, balığa, soğana, yağa... Odas”larda 
sevda, Neruda'da hep olduğu gibi, «kadın kokusunun ekmeği»dir. Yaza- 
rın duyusal, dokunsal, maddesel yoğunluklarıyla yakalayabileceği bir şey- 
dir. 

Nerudanın salt bir yeni dünyacılıktan çok derinlere inen bu içgüdüsel 
maddeciliği, kendisini çevreleyen evrene bu bütün varlığıyla kendini koy- 
vermesi, duyularının doğruluğuna bu körce inanışı, çağında yeni bir ro- 
mantizmin vurgusuyla patladı. Bu içgüdüsel, ilkel romantizm Modernistle- 
rin aydıncılığına, ülkücülüğüne nişanlanmış bir yıldırımdı. Amerika şiirine 
Yirmi Şiirin ilişkisini Douanier Rousseau'nun resmin izlenimci (impressio- 
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nist) akımının ergin geleneğine olan ilişkisine, ya da Gaudi'nin mimarisi- 
nin art nouvedou”ya ilişkisine benzetebiliriz. 


Az bir süre sonra kısa bir yapıt olan Tentativo del homre infinito ya- 
yımlandı. Bu yapıtta geçmişin edebi mirasının eritilmesi yönünde Neruda- 
nin kendine özgü bir anlatım yöntemi koğuşturması daha ileri bir aşama- 
ya vardı. Tentativo'da, esine teslim tamdır: Neruda görüşü adına uyak- 
sız yazmaya; tutarlı nazım düzenlerinden, geleneksel kıta kalıplarından, 
dilin tartışırcasına kullanılımından ve anlamın mantıksal biçimlendirilmesin- 
den vaz geçmeye hazırdır. Doğrudan doğruya dil ile boğuşür artık; içinden 
kaynayıp coşan, ya da kendisine dışarıdan yöneltilmiş, her bir şeyin anın- 
da dışa vurulmasını sınırlayan engellerle cebelleşir. Amacı dışa doğru 
çalışmaktır. Bir de uyanmış sezgileri aracılığıyla, kendi varlığının, duygu- 
larının yakın dünyasına yüklenen dış güçlerle iş görmek ister. İlk bakışta 
birbirleriyle ilintisiz -gibi gelen imgelerin kaynaşmasında, dürtüler birbir- 
leriyle örülür, karışır ve onun bu biçim, anlatım arayışında çırpınır, köpük- 
lenir: 


Bir arı görüyorum dönenen, şimdi arı yok 
balmumu bacaklı küçük sinek, uçuşunla vurunca yine 
çaresiz eğiyorum başımı 
bir yol izliyorum bir varlığa erişen, bir çeşit tutamak 
hiç olmazsa 
duyuyorum suskunun bezendiğini dalga dalga 
göz karartan yankılar dönüyor, geliyor 
ve türkü çağırıyorum avaz avaz. 


İster inanın ister inanmayın yirmiikinci yaşını daha doldurmuyan Ne- 
ruda ozanlık gelişiminin bu noktasında savaş sonrası batı dünyasının es- 
tetik bunalımlarını (daha önce değindiğim savaş sonuçlarını) derinliğine 
irdeleyebilmiştir. Düşünüp usüvurabilen insan zekâsı eğer savaşın cana- 
varlarını doğurabiliyorsa — «us canavarlar üretir» çünkü — belki, (öneri 
buydu) ruhu, usun baskılarından kurtararak başka bir us düzeni ortaya çı- 
kartılabilirdi. «Usun bilemediği» bu düzene yeni bir özgürlük te diyebiliriz, 
yeni ve daha insanca bir özgürlük. İşte bu şiirde yirmilerde esintileri baş- 
layan bu ruhsal özgürlüğün önsezileri kendilerini belli ediyorlar. Usun 
«yasa»larını ezip geçen, nesnelerin, düşünülerin, ve duyguların anlaşıla- 
bilmesi için çabalayan bir şiirdir bu. Çözümleyerek değil, derhal ve tam 
olarak kavrayarak anlamaya yönelik bir çaba. Şiir, insanın irdeleyici ze- 
kâsını değil duygusal gereksinmelerini doyurmaya adanmış. Bilinçaltı gibi, 
duygusal çağrışımlaria kendini biçimlendiren, kurgulandıran bir edebiyat. 
Bu edebiyat, — ya aynı anda ya da süreksiz patlamalarla; birikimle ya da 
kisa devreyle; yineleyici ya da karmaşık sıralamayla; yahut ta anî bileşim- 
le — sezġiler ve düşüncelerin akımıyla işlerlik kazanır. İlk görünüşte ku- 
ralsız, keyfi gibi gelen bu süreç, yalın varoluş nedenlerinin, varoluşların- 
dan doğan, gerçek durumlarından güç alarak, çok basit bir biçimde, hare- 
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ket eder. Böyle şiir yazmanın sonuçları içe dönüktür. Ozanın kişiliğine özgü 
bu anlatım yöntemi, okuyucunun yazar-medyumun ruhu (psyche) içinden 
geçen yolları yeniden yaparak, yeniden kurarak, yeniden iz sürerek; şiirin 
cevherini (tözünü) ve çalışmasını paylaşarak sorgusuz kabul etmek zo- 
runda kaldığı bir şifre düzenidir. 


259128 


Herşey öylesine çabuk değişiyor, belleğimiz öylesine unutkan ki tarih- 
sei bazı gerçekleri hatırda tutmak için çağımızı çok andıran, öte yandan 
da çok uzağımızda kalan o dönemin tavını, kıvamını bir gözden geçirme- 
den Nerudanın 1925 - 1935 yılları arasındaki başarılarını ele almamak ge- 
rekir. Bu döneminde ozan 1933'te ve 1935'te yayımlanan Yeryüzü Konuğu 
I ve I”yi ve 1947'de yayımlanan Yeryüzü Konuğu liľün ilk şiirlerini 
yazdı. Ozanın bu döneminde her şey yıkılır; «şimdiyedeğin kullandığı, kabul 
edebildiği biçimler yapay, yetersiz ya da bayatlamış gelir опа; Euclid'in 
geometrisi, Newton, ussal zekâ, Partenon, Hıristiyan aktöresi (ahlâk), öz- 
gürlükçü devlet...» Eski tanrıların hep ölüp gittiği bu akıştan, arta kalan 
dünyanın ortasında Neruda masum bir tanıktır. 


Saldırıların, kargaşanın. ortasında ağlıyorum, 
zevklerimle kaba, saf bir dolaşıma 
bir madde kitleleşmesine kulak vererek 
her önüme gelene adımlarımı ayarlayarak, yönetilmeden, 
alttan ne kaynarsa, karanfillere, zincirlere bürünmüş 
düşlüyorum, ve yokolan varlığımdan artakalanlarla dayanı- 
yorum. 
Dağılan cevherlerin arasına yalnız başıma giriyorum 
yağmur yağıyor, ve benziyor bana, 
çılgın canavar düzensizliğiyle benziyor bana: Ölü 
bir dünyada yağmur bile 
yalnızbaşına geziyor, yere düşüşünde itilmiş, direşken 
bir biçimden yoksun. 


«Direşken bir biçimden yoksun» — Dali'nin tablosundaki tavada yu- 
murtalara dönüşmüş cep saati gibi! Şiirin parçalanmasıyla hesaplaşmamız 
gerek burada, Nerudanın içinde hareket ettiği bir dünyanın düzensizliğiyle: 
küllerin ve dumanlı bakışların, kâğıtların ve süpürgelerin, solgun günler, çü- 
rümüş nesneler, mezarlıklar ve terzi dükkânları ve ortopedik aygıtların dün- 
yasının. Böyle bir dünyanın bunaltısını aktarabilmek için Neruda semboller, 
imgeler, mecazlar topluyor. Uyumsuz, saçmasapan, üzücü her şeyi en yük- 
sek oranlarda büyüten dehşetengiz bir mikroskopun merceğinden gözlüyor 
dünyayı. Gördüklerini, gramer açısından kuraldışılıkiaria dolu bir dil ile, 
turoturaklı imgelerle, soluk soluğa, yorucu vurgularla ortaya sürüyor. Usa- 
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vurum yeteneğini teslim ettiği anlatım gücü sanki onu görüşünün içeriğini 
soluksuz, duraksız, düzensiz bir coşkunlukla fırlatıp atmaya zorlamış gibi. 

Neruda'nın şiir dilindeki bazı özellikleri açıklarken Yeryüzü Konuğu dö- 
neminin gerçeküstücülüğün yükselişiyle çağdaş olduğunu gözönünden Ка- 
çırmamak gerek. Gerçeküstücüler, o güne kadar hiç düşünülmemiş bir us- 
sal ve duygusal çağrışım sürecini kavramış oldukları savı ile öğünüyorlar- 
dı. Böylece de düşün, her şeyin üstünde bir gücü olduğunu ileri sürüyor- 
lardı. Ruhi (psişik) otomatizm aracılığıyla düşünme işlevini, usun, estetik ve 
aktöresel uğraşların etkisinden koparıp etkilemeyi umuyorlardı. Böylece, 
Yeryüzü Konuğu 1 ve Il'nin bir sürü şiirinde gördüğümüz imgelerin özgür 
çağrışımıyla, görünüşte ilintisiz, gereksiz ruhsal ve sözsel ilişkilerin bol kul- 
lanılışıyla, otomatizmle, kendine telkin ettirici sözleşmelerle (otohipnotik 
verbalizasyon), sanrılama ve düşleme yaratma çabalarıyla Neruda tanı- 
dık gerçeküstücü süreçler uyguluyordu. Ancak, bilinçaltıyla ussal zekânın 
uzlaşmazlığına yönelik saldırısının, ya da yeni ve mutlak bir gerçekçilik dü- 
zeninin — «üstgerçeklik» — koğuşturulmasının yanısıra Neruda, Yeryüzü 
Konuğu'nda gene de sözünü edip durduğumuz temel tavrından; içgüdüsel 
maddeci tavrından ödün vermemiştir. Neruda için madde cdüğünselədir: bu 
yüzden, kurtuluşu, keskin bir tanığı olduğu yokolan dünyada gerçeküstü me- 
tafizikte değil fiziksel şeylerin tümünde aramıştır. 


Örneğin eldeki marul demeti de yeterlidir klasik geometri işe yaramı- 
yorsa; «doğrusal şimşeklerin çaktığın bir demet. Partenon bel veriyorsa 
eğer marul demetinin «güvercinleri» var «bir kıvrımın eğilimleriyle». Toplum 
tekliyorsa «çıtır çıtır taze güçler» doğanın kendi kaynaklarından «bir ya- 
şam ırmağı» gibi fırlayıp çıkar, fiziksel varlığı deler geçer, ve «aydınlıkta ne- 
yin karanlık olduğunu bildirir, yaradılışın gülünde.» İşte bu yüzden, her şe- 
yin kıl üstünde dengelendiği gerilim doruklarında, ozan ergiyen gerçekle yüz. 
yüze, «bitkisel, yapayalnız» kaldığını duyurunca bile («Brükselk, Yeryüzü 
Konuğu 11) okuyucu umudunu yitirmiyor. Nerudaya göre doğanın, madde- 
nin, tüm bitkisel evrenin hayata ve dirliğe yönelik olduğunun, ölüm ve. yok- 
olma anlamına gelmediğinin bilincindedir okuyucu; ve bir kaç sayfa ileride, 
Neruda, «ormanlarda yine doğduğunu» açıkladığında şaşırıp kalmaz. 


Yine 
duyuyorum, dumandaki ateş gibi, 
bir doğumun yeryüzü közlerinden parlayıp çıkışının yaklaştı- 

ğını 
taç yaprakları arasında sıkışmış ışık, 
ve toprağı bölen 

bir buğday ırmağında güneş ağzıma dokunuyor yine 
“eskidenberi gömülü kalmış bir gözyaşının tohum oluşu gibi. 


İşte bu yıllarda Neruda usdışı felsefenin yetersizliğini, kendi edebi 
önyargılarını sezmeye başladı. Ergin olmayan bir usun, hamlıkta bu us- 
tan geri kalmayan bir toplumun baskılarından kurtulmuş içgüdüsel güçler 
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doğru, iyi olabilirler; ancak bunların hayvansal ve kötü de olabileceklerini 
unutmamak gerek. Gerek onun kuşağından, gerek bir sonraki kuşaktan, 
en küçük bir tarih bilgisine sahip kim bilmez içgüdülerin toptan salıve- 
rilmesinin başa neler getirdiğini? Neruda gibi dokunulmazlığı saptanmış 
bir tanık kesin bilincindeydi bunun. Elemler ve Öfkeler (1939)'de iğreti de 
olsa, şöyle diyor; «Dünya değişti, benim şiirim del» İlk iki Yeryüzü Konu- 
ğu'nda toprağa, bedene ve maddeye sıkı sıkı sarılan Neruda, dünyayı pu- 
suya düşürüp yağmalayan çılgın düzensizliğe, yokoluşa, yalnızlığa ve 
yokluğa kendini kaptırmayarak yeni bir yaşam'a, toprağa ve bedene ve 
maddeye, sıkı sıkı sarılan başka bir varoluşa yükselmiştir. 


x. 


Neydi bu sıralarda Nerudanın kişisel yaşantısını değiştiren etkenler? 
1936-1939 yılları arasında kendi ırkının ve dilinin dünyasında İspanyol iç 
savaşı patlak verdi. Madrid'deki günlerinin akışı o zamana kadar başına 
gelmemiş olaylarla alt üst oldu. Maddesel şeylerin dünyasını deşti bu 
olaylar ve ötesindeki insan kardeşliğinin maddi temeline geldi dayandı. 


Birdenbire Neruda artık yabancılaşmış değil, «yeniden birleşmiş» ola- 
rak kendini buldu. Maddenin: rastlantılarıyla, kozmik yazgıların kör süreç- 
` leriyle değil, insanlarla, iradenin süreçleriyleydi bu birleşme. Eskiden iç- 
güdüleriydi «yokolan varlığından artakalanlarla dayandıran» onu; oysa, 
şimdi, iradesi yöneltiyordu onu zorlu kararlara. Geçmişin gölgesinden sıy- 
rılarak değişmiş bir yürek sundu dünyaya Neruda, savaşan, güçlük çeken 
insanlıkla sağlam, aynı safta yeni bir algı kaynağı sundu. 

Yıllar önce, 1922'de, başka bir İspano-Amerikalı ozan, Peru'lu Cösar 
Vallejo, deyişinde, duygusunda Tentativa'ya, Residencia'ya benzeyen Tril- 
ce adlı bir şiir kitabı yayımlamış, uyumunu yitirmiş bir dünyadaki yaşantı- 
nın üzüntüsünden, kopukluğundan karamsarlıkla söz etmişti. O zaman- 
dan bu güne kadar da suskun kalmış, birdenbire, 1936 ile 1938 arasında 
yazdığı Yüreğimdeki İspanya ve Poemas humanos ile birlikte savaş şoku- 
nun şiirsel yaratı kaynaklarını etkilediğini göstermişti. Burada, «iskeleti- 
ne yürekten bağlı» bir tutku ortağı, Vallejo, acı çeken bir dünyaya, 


varlığı yanıbaşımda 
boynundan koskoca yükselip alçalan 
bir urganın boyuyla yaşatılmayan, ve öğretilmemiş, 
tüm umudum. 
adına katılıyor. 


Vallejo'nun «umudu» insanlığın umuduydu — kardeş tanıdığı herkesin, 
Nerudanın da ortak davasına katıldığı — bu umut için söylüyordu Neruda 
şimdi. Yüreğimdeki İspanya (1937) Nerudanın «bir türkü isteği / patlamalar- 
la, tutkuyla / devasa bir türkü», «umutların gözkamaştırıcılığı» isteğini açı- 
ğa çıkarıyordu. İşte bu yaratıcı irade eylemi, kendini adama eylemi sonra- 
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ları rahatça «devasa» denilebilecek bir «türkü» biçimi alacaktı: 1950”nin 
Büyük Şarkı'sı. 

1933"lerin, Konukluk'larının, Nerudasıyla Büyük Şarki'nın ve onu izleyen 
Odas elementales (1954), Nuevas Odas elementales- (1956), Tercer libro de 
las odas (1957), Ekstravagaria (1958), Navegacions y regresos (1959) ve bu 
arada siyasal şiirlerini topladığı Las uvas у el viento (1954) gibi yapıtlarının 
Nerudası arasındaki en belirgin fark ozanın uslübunu somut olarak seçme- 
sidir. Daha önceleri Neruda kendini hemen denenebilecek, tadılabilecek ya- 
şantıların hizmetinde bir ozan olarak saptamıştı. Bütün duyarlılığının maya- 
sını bir vuruşta ele geçirmeye çabalayan bir ozan. Oysa şimdi iletişebilmeyi 
amaçlıyordu — okuyucusunun anlayışına yük olacak ne varsa kaldırıp atı- 
yordu. Bu dönemin şiiri, çok önemsiz bazı kendine özgülükler dışında, ko- 
layca alışılmış anlam işlemlerine indirgenebilir; dili akıcıdır. Çok alçak gö- 
nüllü bir Nerudanın tek isteği anlamak ve anlaşılabilmek olmuştur. Şimdi, 


“Başka kitaplarla hapsedilmek için yazmıyorum 

'ya da zambağın somutlaşmış çırakları için değil 
gelip geçecekler için, gereksindikleri 

ay, su, düzeninin değişmez temelleri, 

ekmek, şarap, ve okullar, gitarlar ve el aletleri için. 


Şiirlerinin, 
işe yarar ve kullanışlı 
metal gibi, tahıl gibi, 
karasabanı bekleyen, 
el aletleri 


olmasını ister artık. Basit olmak ister; 
Basitlik, 
benimle kal, doğumuma yardım et, 
türkü çağırmayı bir daha öğret bana 
‚ erdem ve doğruluğun bir seli 
belirgin, saydam bir zafer. 


İsteği bir halka yak/aşabilmekten öte; bir halk olmaktır. 
Her gün bir şey öğreniyorum, 
saçımı tararken her gün 
senin düşündüğünü düşünüyorum 
yürüyorum 
senin yürüdüğün gibi 
ve senin gibi yemek yiyorum 
sevgilime kollarımla sarılıyorum 
senin de seninkine sarıldığın gibi 
ve ne zaman ki 
her şey bilinir 
herkes eşit olur 
yazarım . : 
senin hayatınla ve benimkiyle yazarım. 
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Şiire iletişim olarak, toplumsal eylem olarak verilen bu ağırlık Her- 
der'.n iki yüzyıl önce öğütlediği bir kollektivizmi yansıtıyor. Şiirin «işe ya- 
rar» ve «kullanışlı» bir iş olarak, «doğru ve erdemlilerin» bir «aleti» ola- 
rak düşünülmesi Horace'ın bin yıllık Ars Poetica'sını, Neoklasiklerdeki şi- 
irin bir kamu yararı olarak kavranması düşüncesini, Amerika kurtuluşu- 
nun ilk iki onyılı sırasındaki romantikleri akla getiriyor. İspanik gelenekte 
şiire aktöresel (etika) bir yaklaşım, sanatın eylem olarak, felsefenin ey- 
lem olarak ele alınması başlıbaşına bir eğilim: Ouevedo, Jovellanos, Bel- 
lo, Unamuno, Antonio Machado bu geleneğin önde gelen isimleri. Bu ‚её- 
lim kendi tarihsel hızıyla Neruda'da kendini göstermiştir. Neruda da bazı 
sınırlar ve zorunluluklar yüklüyor şiire; sanatını usun ve iradenin, düzen ve 
zekânın denetimine bağımlı kılıyor. Günümüz İspanik eleştirmenleri ara- 
sında en gözde tartışma konusu, ozanın lirisizmini yitirmeden bu amaçla- 
rını ne denli başardığı, Bu tartışmalarda siyasal eğilimler, karşıtlıklar ge- 
nellikle edebiyattan daha önemli bir yer tutmakta. Ancak, Şili'li ozanın ya- 
kın geçmişteki çalışmasının topyekün tavrı üzerine varılan çok geniş kap- 
samlı yargılar çoğunlukla yapıtlarından küçük kırpıntılara dayanılarak ka- 
nıtlanıyor. Oysa ustanın bağında her şeyden bolcana var, son kitaplarında 
ister üzümler toplanır ister kuru dallar; eleştirmenin zevkine kalmış. 

Bir çok durumlarda Nerudanın şiirinin siyasal röportaja, öğüt vermele- 
re benzediği, «şiimlikten çıktığı kolayca ileri sürülebilir: «Çocuklara az bir 
yiyecek hazırlayıp çıktım / Lota'daki kocama kavuşmak istiyordum. / Her- 
kesin bildiği gibi, jandarmalar ortalardaydı; / kimse izinsiz kımıldayamı- 
yordu / beni de pek güzel bulmadılar. / Emir varmış Gonzales Videla'- 
dan, / Parlak nutuklarını atmadan önce vermiş / hepimiz de korktuk bun- 
dan.» Öteyandan, bu şiirlerin çoğunda, ayrıntılar, politika, propaganda, doğ- 
ruluk, önyargılar, kızgınlık, nefret, (ne derseniz deyin) şiirsel yoğunluğu hiç 
bir zaman örselememiştir. Bundan emin olmak için «Dilenciler», «Uyuyan 
katil». «Diktatörler», «Güneydeki açlık», «Cristobal Miranda» ve «Madene 
doğru» gibi şiirlerini okumak yeterlidir. 


Büyük Şarkı'yı değerlendirirken işte bu sadeliğin aldatıcılığı şaşırtır 
insanı, ve tehlikeli bir çok bositleştirmeye iter. Nerudanın siyasi tutumuna 
takılıp kalmak, daha doğrusu İspano-Amerikan yaşantısının tümünü etkile- 
yen politisizm bir çok okuyucu için Büyük Şarkı'nın ufkunu güncel ve ѕіуа- 
sal özelliklerine daraltmıştır. Bu ikisi vardır gerçekten. Pablo Neruda'ya gö- 
re Amerika, yurt sevgisiyle birleşmiş, kendilerini adamış insanların kuv- 
vetleriyle bu toprakları ele geçirmeyi, sömürmeyi amaçlayan insanların bit- 
mez tükenmez çatışmalarının savaş alanıdır. Bir yanda kıtanın toprağı 
vardır; daha bir ad bile verilmemişken, doğal zenginlikleriyle, verimliliğiy- 
le, ve gönüllerinde sevgi ya da özgürlüğün alevini duymuş ya da duyacak 
her ırktan insanların, zamanın akışı içinde, aralarına katıldıkları yerli insan- 
ları vardır Fray Bartolom& de las Casas'tan ya da Alonso de Ercilla'dan 
San Martin'e, Lincoln'a bir de İguigue'de hapsedilen grevci Marti'ye ya da 
Sonora'lı bir ejidatario'ya kadar hepsi Amerikalıdır. Öte yandan, aç göz- 
lü, zorba insanlar vardır; Columbus'tan Cortes”e, Rosas ve Garcia More- 


Militan/45 


по'уа bir Somoza ya da bir Trujillo'ya, ve Anaconda Bakır Şirketinin, 
United Fruit'un patronlarına kadar. Bu iki kesim arasındaki çatışma, Ne- 
rudanın görüşüne göre ikinci saydıklarımızın zorbalığina karşın öncekile- 
rin zaferiyle sonuçlanacaktır. Görüşünün egemen bir yönüdür bu; ve Ne- 
rudanın önemini, kendisini okuyanların sayısını ve heyecanını ele alır- 
sak, düşünceler iklimini, daha doğrusu, bütün Latin Amerikayı saran ulu- 
sal devrimci duyguları harekete geçirenler, sarsanlar arasında bir yeri 
vardır. Amerikalı olsunlar olmasınlar çok kişi bunu görür Büyük Şarkı'da 
daha derinlere inmek için yormazlar kendilerini. Oysa yapıtta çok daha de- 
rinlikler olduğunu anlamak için uzman olmaya gerek yoktur. 


Nerudaya göre dünyanın, Amerikalı insanın nereden kaynaklandığını 
nasıl yaratıldığını ele alan bir kuruluş destanı (kozmogoni) gibi okunma- 
lıdır Büyük Şarkı. Yaradılışın, gerçeğin, sevilebilecek bir hayatın gelişimini 
izleyerek kendince zorunlu olduğu gibi yuğurmuştur görüşünü Neruda. Ço- 
cukluğundan günümüze kadar değişmemiş bir yönü varsa Nerudanın o da 
benliğinin ülkesine, vatanına, içgüdüsel maddeciliğine tümüyle dalmış, 
batmış, bağlanmış olmasıdır. Her şeyin üstünde suyu, toprağı, havayı, ken- 
di kendine tohumlanıp tüm hayvanları, bitkileri, Amerikalı insanları doğuran 
o ilkel çamuru kutlar Büyük Şarkı'da. 

Hiç bir çıkar ummadan; kişisel ölüme karşı kazanılmış bir zafer; hayat- 
tır Nerudanın türkülerininin içeriği. Kendi içinde yeniden doğar; doğuşuyla 
da anaerkil maddeyi yeni bir kavrayışla ele alır. O ananın oğludur; ve do- 
ğal olan her şey — toz, bitki, hayvan, insan — kardeşidir, kılavuzudur. 
Karamsar anlarında kendi kendine sormuştur Neruda: İnsan nedir? diye, 
sürüp gidebilen, yokedilemeyen hayat nerede? diye. Yalnız ölüler yanıtla- 
mıştır bu sorusunu. Ama sonraları, «Macchu Picchu doruklarında», апа- 
erkil Amerikanın yüreğinde, beynindeyken görüşüyle karşılaşmıştır. Mısır 
koçanı yükselmiş sonra alçalmıştır yine; su uçmuş, ve sonra karla inmiş- 
tir; kil ile boyanmış eli kilden çıkmış ve kil ile bir olmuştur yine; insanın ve 
yıldırımın beşiği birdir. Sevgiyle, «yeryüzüyle kanatlanmış minicik hayat»la 
varolabilmiştir. Bir ölüm ve bir hayat vardır: ne sizin hayatınız, ne benim- 
ki, ama her varlığın, her şeyin hayatı — timsahın anasının, taç yaprakları- 
nın, su zambağının, bizim seslerimizle konuşan, damarlarımızda kanları 
akan geceyle ve yağmurla kararmış binlerce bedenin hayatı. Bu yüzden 
Neruda «Yo soy» («Benim») de «öleyim şimdi», «ölümüme hazırlanıyorum» 
diye yazdıktan sonra aynı kendine güvenirlikle «Ölmeye hazır değilim. Ay- 
rılıyorum şimdi / bu yanardağlar gününde / bir kalabalığa, bir hayata doğ- 
ru.» diyebilmiştir. Şöyle yazıyor: 


Başkaları süpürsün ölü kemiklerinin toplandığı mahzeni... 
Dünyada 

elmanın çıplak rengi var: ırmaklar 

vahşi madalyaların bir fidyesini oyup çıkarıyorlar 

ve müşfik bir Rosalie her yerde yaşıyor 

arkadaşı Juan ile... 
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Macchu Picchu'nun dorukları ile «Benim» arasında Amerikâ'nın bütün 
tarihini, hayatını, en sevdiği politikanın, mitosların hepsini sıkıştırmıştır 
Neruda. Büyük Şarkı'da tarihi Karl Marks'a göre yorumluyor, Viktor 
Hügo gibi yeni bir Légende des sièc ies (yüzyılların destanı) yazıyor, William 
Blake gibi kehanet'te bulunuyor : hepsi bir; aynı şey. Yüzyüze geldiği ger- 
çekler çocukluğunda içgüdüleriyle bildiği. şeyler: «Doğa orada (Temuco'- 
da) çarptı beni, sert viski içmişim gibi. On yaşında bile değildim, ama 
bir ozandım daha o zamandan» Doğayla, yeryüzüyle, insanlıkla esrik, 
bugün, hergünkü gibi : 


Önümde yalnız tohumlar var, 
bir tatlılık, başdöndüren bir uzantı. 


Dört ciltlik Odas'larda varlıkların, _ şeylerin tutkulu bir açıklamasını 
yapmaya zorlamasını sürdürmüştür; teknik açıdan daha karmaşık olan 
Ekstravagaria (1958) için de aynı şey söylenebilir. Bütün kitapları tanıklık 
tutanaklarıdır, bütün türküleri maddedir, sevgi türküleridir : atomların, di- 
kenli telin, limonların, ayların, kedilerin, piyanoların, basım makinelerinin,. 
insanın, hayatın, şiirin sevgisinin türküleri. 


6 & 


Neruda Şili ormanlarının derinliklerinde doğmuştur, hudut boylarının 
dünyasında, gerçek olanla yüzyüze, doğa gücünün koynunda. Yeni 
Dünyanın bir oğludur o, kabaran, taşan, yaratan, oluşan, kişisel biçim- 
lerinin, yazgısının ardından koşan, araştıran, koğuşturan biridir. 

Çocukluk ve Şiir"i yazdığı zaman farkındaydı bunun : «Şiire adım adım 
yaklaştık, bu dünyanın varlıkları, şeyleri arasından : sevginin kör bir uzan- 
tısında varolan her şeyin tümüne bir şey eklenmeden hiç bir şey çekip 
alınamaz.» Montesinos eski İspanyol barok'undan söz ederken, «kendine 
hiç bir şeyi çok görmemenin sanatıdır.» demişti. Neruda ile de bu böy- 
ledir. Her bir şeyi içine alabilen, “tümobur” (omnivorous), «etli, kanlı, can- 
lı» ozanlar geleneğine sadık kalmıştır Neruda ve kendine hiç bir şeyi çok 
görmemiştir. 
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larının Neruda'sı. 


ürgün yı 


S 
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ATAOL BEHRAMOĞLU 


nerudu'ya şiirler 


BİR HASTALIĞI ERTESİNDE 
ŞİLİ'NİN PARİS BÜYÜKELÇİLİĞİNDE 
KARŞILAŞTIĞIM 

NERUDA'YA İLİŞKİN İZLENİMİM 


Pablo Neruda 

Yüzünde 

Ağır bir yorgunluğun izleri 
Oturun 

Mösyöler dedi. 

Nobele filan 

Boşverin 

Bana Nazım'dan 

Söz edin şimdi. 
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PABLO NERUDA 


Şiirin ve hayatın ustası 
Paris'teki Şili'liden 

Bir gölün mücevher varlığını 
Anlatmaya kadar. 

Ruhu taşralı olarak kalmıştır 
Dünyanın taşralısı. 


Ey denizler! 


Acımızı 
Ertelemeye 
Beyaz yaşmaklı 
Bir kadının 
Bakracından 
Sunduğu 
Çenemizden 
Sızarak 
Göğsümüze 
Bizi ferahlatan 
Su 

Yeter 


Ve Yannis Ritsos'un Şiirleri 


Yunanistan'dan 
Söz ettiği şiirler. 


l Pablo Neruda 


Koca Güney Amerikalı 
Kaba kunduralarla 
Dolaşmış dünyayı 
Sekspiri ezbere bilir 
Ve daha nicelerini 
Kanaryalar uçar 
Aklından. 

Cinsi deniz taşlarının 
Acıların 

Ezberindedir. 


İşte Nazım Hikmet'ten 
Söz etmenin sırası. 


Hakkı hayatın 
, Santim santim 
faşanarak verilir. 


Pablo Neruda 
Yirmisinde - 
Yazdığın aşk şiirlerini 
Uzakta yurdumdan 
Beni ordan oraya 


Savuran trenlerde okudum : 


— Tünel 

— En kederlisini 
Dizelerin 

Yazabilirim bu gece. 


Sevgiler 

Geçiyor 

Hâlâ sen 

Şiirin ve hayatın acemisi. 


Ey bir kalbin 

Yarattığı 

Yeni ve alışılmadık bir şey 
Ey acemiliğin 

Utangaç ve git gide 
Kararlı omuz vuruşlarıyla 
Bir yer açması kendine. 
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KUDURUKLUK (*) 


Cesedi Pablo Neruda'nın 
Pazartesi öğle sonrası 
Santiago aşağılarında 

Dört bir yandan rüzgâra açık 
Güvercinliğinin 

Yıkıntılarında dinleniyor 


Bazı arkadaşlarından 

Gelen haberlere göre 

Askeri birlikler 

Bu sabah şafakla birlikte 
Şilili büyük komünist şairin 
Evinde bir araştırma yaptılar 
Pencereler. kırık 

Yatak deşilmiş 

Dolaplar parçalanmış 
Dergiler ve kitaplar yakılmış 


Evin içi 
Güvercinlik 
Ve bahçe 
Su içinde 


Neruda 

Cam kırıkları 
Yırtılmış fotoğraflar 
Ve eski Kolombiya 
Uygarlığı ürünü 
Un-ufak edilmiş 
Çömlekler, vazolar 
Arasında dinlenmekte 


Mathilde Neruda- 
Karısı; 

Çiçeklerle kaplı 
Katafalkın 

Önünde duruyor. 

Bir cam plakası ardında 
Şairin 


| Yalnız başı görünmekte. 
(©) Bu şiir, 24 Eylül 1973 tarihli Humanité gazetesinde yayınlanan AFP 


(Agence France Press) kaynaklı haberin “aynen, sadece mısralar biçi. 
minde alt alta dizilerek yapılan çevirisidir, 
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İLHAN SELÇUK 


bilim, devrim ve sanat (*) 


Siraküza Kıralı Hieron, kuyumcusundan kuşkulanıyordu. Yeni bir taç 
yapması için kuyumcuya altın külçesi verilmişti. Adam, bir süre çalıştık- 
tan sonra işini tamamladı. Ortaya çıkan yapıt güzeldi. Kuyumcu altının 
tümünü yapımda kullanmış mıydı? Tacın ağırlığı verilen altına eşitti ama, 
.bu bilgi problemi çözmüyordu. Kıral Hieron,- amcasının oğlu ünlü Arşi- 
met'e başvurdu. 


Arşimet düşündü: Kuyumcu taca gümüş karıştırmışsa, ağırlık aynı 
olduğuna göre hacim büyümüş olmalıydı. Çünkü gümüş altından hafifti. 
Peki, bunca girdisi çıktısı, süslemesi işlemesi bulunan bir tacın hacmi 
nasıl ölçülecekti? Bir gün ağzına dek dolu banyo küvetine girdiği zaman 
taşan suları görünce : 


— Buldum, buldum; diye bağırdı Arşimet; kuyumcuya verilen altin 
külçesinin eşitini su ile dolu bir kaba bırakıp taşan suyu tartmalı, sonra 
aynı deneyi taçla yapmalı. Altın külçesinin taşırdığı su ile tacın taşırdığı 
su eşit ağırlıkta ise kuyumcu dürüsttü; yok tacın taşırdığı su daha azsa; 
hırsızdı. 


Ünlü Arşimet Kanunu böylece ortaya çıktı: «Suya daldırılan cisim- 
ler, kendi hacimleri kadar suyun ağırlığına denk bir kuvvetle alttan üste 
itilirler. Suya daldırılan cismin ağırlığı, kendi hacmi kadar suyun ağırlı- 
ğından daha az ise bu cisim suda yüzer. Suya daldırılan cismin ağırlığı 
kendi hacmi kadar suyun ağırlığından daha çok ise bu cisim batar» . 


Arşimet Kanunu bilim dünyasında bir adımdır. Ama bu yasa bulun- 
madan önce de; denizlerde, göllerde, nehirlerde gemiler, kayıklar yüzü- 
yordu. İnsanlar, suda yüzen teknelerle gezmeyi, balık avlamayı, savaşma- 
yı biliyorlardı. Nitekim o tarihlerde Romalılar Siraküza'yı gemilerle kuşat- 
mışlar; Arşimet büyük aynalarla güneş ışınlarını yansıtarak düşman tek- 
nelerini yakmıştır. 


İnsan, yer çekimi yasası bulunmadan önce, taşın boşlukta düşece- 
ğini bilirdi; mimarlıkta direnç hesapları gelişmeden önce, yapılar, anıtlar 
yapmıştı. Tıp bilimi bilim olmadan önce, ilâçlarla hastalıklar tedavi edil- 
mişti. Bilim, zamanla gelişerek, yoğunlaşarak, kapsamını genişleterek ev- 
reni kucaklamıştır; matematiksel alandan taşmış; fiziğe, kimyaya, biyolo- 
jiye ve toplumsal yaşama dek çeşitli kesimleri içermiştir. Toplumsal olay- 
ların bilimsel anahtarlarla açıklanacağı gerçeğini artık çağdaş dünya be- 
nimsemiştir. 19'uncu Yüzyılın yarısından başlayarak, insan; felsefede di- 
yalektik materyalizmi, toplumsal ve tarihsel alanda sınıflar gerçeğini, eko- 
nomide artı değer teorisini birer birer ortaya koymuştur. 
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Gerçi bugün dünyanın nice köşesinde, insanlar arasında, bilimsel 
toplumculuğun yasalarıyla yeni tanışan ve Arşimet gibi «buldum, buldum» 
diye bağıranlar, ya da hiç tanışmamış olanlar pek çoktur ama; bu olgu 
doğal karşılanmalıdır. Bilimsel gerçekler, halk yığınlarına geç ulaşırlar, 
üniversitelere bile kolay giremezler. Ortaçağ iskolastik öğretiminin yıkıl- 
ması, ve bilimsel eğitime olanak sağlanması yolunda bin yıl beklemek ge- 
rekti. Çağdaş bilim anlayışının dünyayı sarması için yüzyıl uzun bir süre 
sayılamaz. Artık bu yolda yetişen ve oluşan yeni kuşaklar arasından çı- 
kacaktır çağımızın sanatçıları... Nasıl çağdaş mimar ve mühendis; fizik, 
kimya vb. bilimlerin son verileriyle donandıktan sonra sanatını oluştu- 
ruyorsa, çağdaş sanatçı da toplumsal bilimlerin son aşamalarını öğrenip 
benimseyerek sanata yönelebilir. 


İşte tam bu noktada bir soru biçimlenmektedir : Her sanatçının ke- 
senkes çağdaş felsefe ve bilimden haberli mi olması gerekmektedir? Bu 
düzeyden uzak görünen şair, ressam ve öteki sanatçılara ne diyelim? 


Arşimet yasasını bilmeden kayık yapan ustalar, farmakolojiyi duy- 
madan çeşitli otları toplayıp ezip kaynatarak ilâç yapan bakıcılar, mi- 
marlığın verilerini öğrenmeden ev yapan kalfalar vardır kuşkusuz... Ne 
var ki yapılanların niteliğini de düşünmek gerekir. Doğaya aykırı bir uyum- 
suzlukta, kayık batar; iyice denenmemiş bir ilâç, hastayı öldürebilir; alaylı 
ustanın yaptığı konut, küçük bir depremle yıkılabilir. Nitekim bu acı, son 
Lice depreminde yaşandı. Lice, jeolojik açıdan kayma bölgesindeydi. 1960 
larda bu gerçeği uzmanlar saptadılar ve kasabanın bir başka yere alın- 
ması kararlaştırıldı. Ne var ki karar, kâğıt üzerinde kaldı. Ancak bir kü- 
çük mahalle, gösterilen yeni alanda kurulan yeni evlere taşındı. 1975 yı- 
lında eski Lice'yi yerle bir eden deprem, işte bu yeni mahallede bilim- 
sel direnç hesaplarıyla yapılmış evlere zarar veremedi. 


Acıyla yaşadığımız bu taze olay, bilimin insan yaşamında ne demek 
olduğunu algılamak bakımından çarpıcıdır; ve insan yaşamının bir ürü- 
nü olan sanat aynı koşullara bağlıdır. 


Köylerde, evrenin yasalarını, toplumsal yaşamın kurallarını, insan to- 
biatının koşullarını sezgileriyle kavramış kocamışlara bir çeşit ermiş gö- 
züyle bakılır. Sözü dinlenen saygın kişilerdir böyle ihtiyarlar... Ama bu 
tür insan, çağdaş toplumdan silinecektir. Çünkü dünyamız, koşullarını 
bilimin önceden haber verdiği bir köklü devrimin ivmesinde yaşamaktadır. 
Öğretim yaygınlaşmakta, sezgiler yerlerini bilgilere bırakmaktadır. Daha 
başka deyişle, eskiden insanın sezgiyle vardığı ufuklar, bugün bilim si- 
nırları içinde kalmıştır. Bugünkü insanın sezgiyle ulaştığı yeni ufuklar, 
yarınki bilimin sınırları içine girecektir. Eskiden ozan ay ışığında, ilham 
perisi beklerdi. Çağdaş ozan, ilham perisini beklemiyor; avlamaya çıkı- 
yor. Çünkü insan uzaya tırmanmış, Ay'a varmıştır artık... Bir dönemin 
ulaşılmaz romantik yıldızcığı, artık insan ayağının çiğnediği bir toprak- 
tır. Bu olguyu yaşayan bir Fransız ozanı demiş ki: 
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— Ay artık emekliye ayrılıyor, şimdiye dek şairlere çok hizmet etti; 
ama bitti. ş 

Kuşkusuz yanlış bir görüştür bu; sanatı, bilinmeyen, erişilmeyen, 
sihirli bir dünyanın ürünü sayan idealizmin ürünüdür. Toprağına insan aya- 
ğı değdi diye Ay niteliğini yitirmez. Evrenin güzellikleri, evren keşfedili- 
yor diye ne azalır, ne de etkisini yitirir. İnsanın Ay'a varması, sanatçıya 
yeni ufuklar açacaktır Amerika'nın keşfedilmesi gibi... 


Günümüze ve günümüzden ileriye doğru bakışın niteliği böylece sap- 
tanırken, eski çağlardan bugüne kalan sanat yapıtlarının niçin ve nasıl 
ayakta durdukları da aynı biçimde anlaşılabilir. 


Yazımızın başında Arşimet'ten söz açtık. Arşimet, cisimlerin suda 
nasıl yüzdüklerini bilimsel açıdan yasalaştıran ünlü «Arşimet Kanununu» 
bulduğu zaman, denizlerde gemiler limandan limana yük ve yolcu taşı- 
#orlardı. İnsanoğlu çoktan yapmış ve çatmıştı tekneleri... İşte geçmiş 
zamanların büyük sanatçıları da, olağanüstü sezgi ve yetenekleriyle, ev- 
renin diyalektiğini insanlığın bilimsel aşamaları tarihe yazılmadan çok ön- 
ce benliklerine sindirmiş kişilerdi. Bunlar, evrende ve evrenin bir parça- 
sı olan toplumdaki çelişkilerin, insanlar-arası ilişkilerde ve insan ruhun- 
daki değişimlerde yarattığı etkileri, sanatsal güçle işlemesini bilen usta- 
lardı. Böylece oluşturdukları yapıtlar, kuşaklar boyu ölümsüzlük kazan- 
dılar. 


Bunlardan birisi Homeros'tur. İlyada'yı bugün bile okurken duygula- 
nırız. Ege ve Anadolu açısından özel bir de önem taşır İlyada... 


Bu güzel yapıt yaratılalı, binlerce yıl geçmiştir ve bugün Ege'nin iki 
yakasındaki iki toplum yine çatışma sürecindedir. Bu çatışmanın savaşa 
dönüşebileceğini düşünerek kaygılanıyor dünya... ABD, şemsiyesi altın- 
daki.iki komşuyu bağdaştırmak istiyor. Ama çabalar, yetersiz kalıyor. 
Amerika Dışişleri Bakanı Henry Kissinger bu Konuda şunları söylüyor : 


— Biz elimizden geldiğince Türkiye ile Yunanistan'ı yaklaştırmaya 
ve anlaştırmaya çalışıyoruz. Ama sonuç, hep istediğimizin tersine oluyor; 
sanki görünmez bir el arayı bozuyor. Bu iş eski Yunan tragedyalarına 
döndü. 

Eski Yunan'da yaşam anlayışı, kadercilik üstüne kuruludur. Toplum- 
sal düzen, Tanrılar düzenidir. İnsanların yazgılarını tanrılar saptarlar. Ki- 
şioğlu ne denli çırpınırsa çırpınsın, belirli sona doğru sürüklenir. Çağımız- 
da ise evrendeki olayların bilim yasalarına göre oluştuğu bilinmektedir. 
Çağdaş insan, emperyalist kampta birer üye olarak bulunan Türkiye ile 
Yunanistan arasındaki çatışmayı, bu açıdan değerlendirir. Çünkü kapita- 
list bloktaki ülkelerin sonuna dek uyumlu dostluk içinde yaşayacaklarını 
söylemek, bilime aykırıdır. Bilimin kurallarını ise Doktor Henry Kissinger'in 
iradesi değiştiremez. Ne bugünkü Türkiye ile Yunanistan tragedyası tan- 
rıların işidir, ne de dün Akhalılarla Troyalılar arasındaki çatışma tanrı- 
ların işiydi. Homeros, İlyada'da ilk istilâcıların Anadolu halkıyla savaşını 
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yansıtmıştı. Binlerce yıl sonra Nazım Hikmet, Kurtuluş Savaşı Destanında, 
istilâcılara karşı Anadolu halkının şiirini yazdı. Her iki sanat yapıtı, do- 
ğanın gerçeğinden ve evrenin temel yasalarından almaktadır sanat gü- 
cünü... 


Servantes, çöken feodalizmin değer yargılarını, yükselen" burjuva dün- 
yasında sürdürmek. isteyen Don Kişot'un çelişkilerinden doğan güldürü- 
yü yansıtmıştır. Şekspir, feodal dönemin çatışmalarında düşmanlaşan iki 
ailenin birbirine âşık çocuklarını ayıran toplumsal kale duvarlarını Romeo 
ile Jülyet'te dile getirmiştir. Bütün bu yapıtlar, evrenin değişimini vurgu- 
layan diyalektik içinde devinen insanı ve insan ruhunu işlemiştir. 

Ne var ki eskiden sanatçının sezgileriyle algıladığı bu temel kural, 
artık bilimin açık-seçik sınırları içindedir. Çağdaş dünyamızda yaşamanın 
bilincine varan sanatçı, kuşkusuz bilimsel görüş açısıyla bakacaktır ev- 
rene, evrenin bir parçası olan topluma, toplumda yerini ve anlamını bu- 
lan insana, ve bu insanın içerdiği insan ruhuna... Bir bütünlük içinde- 
dir bütün bu ögelerin boyutları... Yaşamın ve sanatın koşulları bu bütün- 
lük içinde belirginleşir, değerlenir, 

Hayatın değişimini, bu bütünlüğün yasalarını açıklayan bilim saptar. 
Değişimin hızlandığı kesimler, devrim sürecine yaklaşım demektir. Yirmin- 
ci Yüzyılda devrim sürecini yaşıyor insanlık... Bugün yeryüzünün her ya- 
nında, alınteri özgürlüklerinin savaşı sürmektedir. Çağdaş sanatçının dev- 
rimci karakteri de işte bu kapsam içinde kaçınılmaz oluyor. Çünkü dev- 
rimlerin gümbürtüsüyle sarsılan bir dünyada, devrim bilincinden uzakta 
bir kişi, kendisini insanlıktan, toplumdan, doğadan, evrenden soyutlamış 
ve yaşarken ölmüş sayılır. Yaşamdan böylesine uzak bir kişinin insanlığı 
yetersizdir. İnsan kişiliği yetersiz olanın, sanatçılığı söz konusu olabilir 
mi? Çağdaş insanı ilgilendiren bir sanat yapıtını oluşturamaz böylesine 
bir kişi... 

Çağımızın bilinci, kuşkusuz devrimci kültürde yansıyor, ışıyor. Yir- 
minci Yüzyılın başlarında bu bilinçte, önemli bir katkı oluştu. 

Neydi bu katkı? 

İnsan, 19'uncu Yüzyıl sonlarına doğru evren yasalarının özündeki ger- 
çeği açık-seçik ortaya koydu. Doğada geçerli bilim kanunlarının insan 
toplumları için de geçerli bulunduğunu ispatladı. Ve bu bilgilerini geliş- 
tirdi. Çağdaş bilince böylece ulaştı. 

Ne var ki Yirminci Yüzyılın başlarında insanoğlu bir aşama daha 
yaptı. 

Doğada geçerli bilim kanunlarını bilen insan, doğayı değiştirme işle- 
vini sürdürüyordu. Yollar yapıyor, tüneller kazıyor, barajlar kuruyor, ka- 
nallar açıyordu. Öyleyse, toplumsal kanunları bilim yoluyla algılayan in- 
san; toplum düzenini de iradesiyle değiştirebilirdi. Daha kısa deyişle, ya- 
şadığı toplumda bir devrimle düzeni değiştirebilir, güzelleştirebilir, iyileş- 
tirebilirdi. Fizikte ve kimyada itici güçleri, potansiyel kuvvetleri nasıl kul- 
lanıyorsa; toplumsal yaşamda aynı yöntemleri kullanabilirdi. Böylece Yir- 
minci Yüzyıl insanı için «devrimci görev» oluştu. Bu görevin başarilı so- 
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nuçlarını dünyanın her yanında görmek olasılığı vardır. Ve yaşamın her 
kesiminde, hangi meslekte olursa olsun, devrimcilik çağdaş insan için 
kaçınılmaz olmuş, hayatının anlamını vurgulamıştır. Çağımız sanatçısının 
dünkü sanatçıdan bir ayrılığı bilinçse, ikincisi, bu bilincin yarattığı dev- 
rimcilik görevidir. 

Salt doğayı ve toplumu seyreden, izleyen, saptayan bir kişi değil- 
dir sanatçı... Doğayı değiştirmeye çalışan mühendis gibi, çevresini değiş- 
tirmeye çabalayan bir sanat eridir sözkonusu... Bu değişim çabası, dev- 
rimcilik yöntemleriyle sağlanır, yürütülür. Alınteri özgürlüklerini tüm in- 
sanlara sağlamak için sömürücü sınıflara ve emperyalist güçlere karşı 
savaşanların dünyasında, sanatın yeri artık tartışılamayacak ölçüde be- 
lirgin ve kesindir. Eğer sanat insana dönükse, insan özgürlüğüne, güzel- 
liğine, kahramanlığına dönükse; bu içerik, sömürüye, zulme, baskıya kar- 
şı „olmakla özdeştir, eşdeğerlidir. 


* 


Militan”ın «Toplumcu edebiyatımızın sorunları» soruşturmasına yanıt. 
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KEMAL ÖZER 


uzun şiir yeni bir tür mü? 


Son günlerde şiir alanında ortaya atılan bir sav var. Türk şiiri üstüne 
yapılan bir gözlem, ardından kimi sorular ve sorunlar getirmişe benzer. 
. Bir süredir geliştirildiğini ve okur önüne çıkarıldığını izlediğimiz bu gözlem 
şiirin uzun yazılmasıyla ilgili. Gözlemi yapan Cemal Süreya'ya göre, «es- 
kiden şiirin kaç dize olduğu sorulurdu, şimdi kaç sayfa olduğu soruluyor», 
«eskiden Otuz Beş Yaş, Olvido şiirleri uzun şiirler sayılırdı, bugün ner- 
deyse en kısa şiirler bu hacimde». Süreya, daha da ileri giderek, «eskiden 
kimi şairlerin kimi uzun şiirleri vardı, bugün her şairin her şiiri uzun» 
diyor. Tarih olarak da 1955'lerden sonrasını veriyor. 

Daha önce Milliyet gazetesinde yapılan bir oturumda (13 temmuz 
1975) bu gözleminin ardından, «acaba şiirden kopmuş yeni bir sanat kar- 
şısında mıyız» diye soran Cemal Süreya, Cumhuriyet gazetesinin sanat - 
edebiyat sayfasında yayınlanan «Genç İrisi» başlıklı yazısında (26 temmuz 
1975), gözlediği bu olgu için, «Şiirin değil, şiirsel olan yeni ve başka bir 
sanatın habercisi gibi sanki. Şiirden koparak büyüyecek yeni bir sanat tü- 
rünün ilkeli gibi.» yargısına varıyor. 

Durum gerçekten böyleyse bunun bir nedeni ya da nedenleri olmalı, 
değil mi? Cemal Süreya, bu nedeni ya da nedenleri araştırıyor yazısında. 
Vardığı sonuç, ülkemizde «bütün sorunları yalnızca şiirde tartışma eğili- 
mi» olması, bir de «toplum düzeniyle, devlet yönetimiyle, tarihsel koşul- 
larla ilgili sorunlarda yalnızca şairin kınanıyor» olması. Söz konusu durum, 
Süreya'ya göre, «şiirin ayırıcı özelliğini örseleyecek sınırlara varmakta». 
Üstelik bu durumun şiirde içerik, dolayısıyla hacim değişikliğine yol açıp 
açmadığı araştırılsa bile, ikisi arasında «tam bir bağlantı» kurulamıyor, 
çünkü «içerik değişikliğinden bağımsız da bir uzama var bugün Türk şii- 
rinde». 

İlkin şunu soralım. Türk şiirinde uzun şiir yazma gibi bir genel görü- 
nüm var mı? Özellikle son yirmi yılda? «Bugün her şairin her şiiri uzun» 
gibi abartma olduğu her halinden belli yakıştırmaları bir yana bıraksak 
bile, böyle bir gözlemin genellik kazanması en azından kuşkuludur. Her 
dönemde olduğu gibi ve belki ancak o kadar, bugün de uzun şiirler yazıl- 
maktadır. Sayısal bir araştırma yapılırsa, bu konunun aydınlığa çıkarı!- 
ması mümkün. Kaldı ki, böyle bir gözlem gerçeğe uysa bile, kısa şiirle 
uzun Şiirin niceliksel bir ayrım dışında, doğrudan doğruya nitelik ayrımı 

` göstereceği de kuşkulu. Cemal Süreya, bu əs duymadan mı savını 
ortaya atıyor öyleyse? 

Uzun şiir kavramı, burda başka şeylerle енен bence. Hem de 
bilerek. Uzun şiir doğrudan doğruya bir nitelik, bir yapı göstergesi sayı- 
liyor. Aynı el çabukluğuyla uzun şiir anlatımcı şiire de özdeş kılınıyor. 
Oysa şiir, Cemal Süreya'nın sık sık belirtmekten hoşlandığı gibi, «kendin- 
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den birtakım sanat türleri kopartmış» bir ana sanat. İçinden öyküyü, gi- 
derek romanı çıkarttığı ileri sürülebilir. Ama böyle olması, örneğin cöykü- 
leme» gibi bir niteliğinden şiirin kopmasını, vazgeçmesini gerektirmez. 
Nitekim dünya şiiri olsun, Türk şiiri olsun, çağdaş verilere baktığımızda 
görürüz ki, bu niteliğinden uzaklaşmamıştır. Bu nitelikten hoşlanmayan, 
onu çağdaşlıkla bağdaşmaz, geri, kullanımsız, aşılmış gösteren aslında 
burjuva şiiridir. Çünkü burjuva şiiri, sürüp gelen şiir geleneğinde kendi is- 
terlerine denk düşen kimi nitelikleri benimsemiş, onları geliştirmiş, buna 
karşılık işine yaramayan kimi nitelikleri de gözden düşürmeye kalkmıştır. 
«Öyküleme» gibi. 

Bir şey «anlatmak»la uğraşmaz çünkü burjuva şiiri. Bir içerik taşı- 
yorsa, giderek «rastlansal» hale gelmiştir bu. Sözün gücünü ve güzelli- 
ğini bütünleştirmeyi değil, yalnızca güzelliğini amaçlar. Açsa açsa izle- 
nimlerden söz açar. Hüneri, ustalığını geliştirdiği alan süsleyicilik, be- 
zeyiciliktir. Sık sık şiirin sözcüklerle yazıldığını ileri sürer. Konuşma diline 
karşılık şiir dilini savunur. Büyük temalardan rahatsız olur, onların yerine 
yaşamın «küçük, günübirlik görünümlerinden» Kkopmamayı önerir. Kişisel- 
liğini yitirmekten, anonimleşmekten ödü kopar. 

Toplumcu şiir ise tam tersi, öyküleyicidir, anlatımcıdır. İzlenimlerle 
oyalanmak yerine bildiriler taşımayı yeğler. Çünkü her vakit «anlatacağı», 
«ileteceği» bir şey vardır. 

Yapı ayrımından söz açılacaksa, niteliklerini saydığımız bu iki ayrı 
yöndeki şiir arasında yapılabilir böyle bir ayrım. Yoksa Cemal Süreya'nın 
yaptığı gibi, uzun şiirle kısa şiir arasında değil. Her iki şiir de hem uzun, 
hem kısa yazılabileceğine göre, «uzun Şiiri belli bir öykü, belli bir nakarat, 
belli bir biçim götürebilir» diyerek varılmak. istenen yer, doğrudan doğruya 
bir yöndeki şiiri okur gözünde «mahküm» etmektir. Nasıl mı? Onu şiir 
türünün dışına sürmekle. 

Hakçası ustaca yapıyor bunu Cemal Süreya. Öykülemeyi şiirin dışına 
atarken, bitişiğinde toplumcu şiiri de atmış oluyor. Ne var ki bir de onur 
katıyor ona. «Şiirsel olan yeni ve başka bir sanatın habercisi» olma onuru. 

Özetlersek diyebiliriz ki: 

a) Son yirmi yılında Türk şiiri uzun şiire yöneldi savı kanıtlanmak 
istenmektedir. 

b) Uzun şiir tek başına bir nitelik ayrımı getirmez. Uzun şiirin öy- 
küye dayanması her vakit zorunlu olmadığı gibi, bir şiirin öyküye dayan- 
ması onu ayrı bir tür yapmaya da yetmez. 

c) Nitelik ayrımı, burjuva şiiri ile toplumcu Şiir arasında söz konu- 
sudur. Birinin nitelikleriyle ötekini yargılamak mümkün olmadığı gibi- «şii- 
rin ayırıcı özelliği» aranırken bunlardan birini bütüne eşitlemek kurnazca, 
ama haksız bir işlem olur. 

d) Ne uzun şiir, ne onunla özdeş gösterilen öyküleyici şiir yeni bir 
tür olmayacağına göre, ortadaki olgu, şiir üstüne düşünmekten çok, «top- 
lum düzeniyle, devlet yönetimiyle, tarihsel koşullarla ilgili sorunlarda» yaya 
kalmış, gün geçtikçe bir köşeye sıkıştığını anlayan, estetik ve düşünsel 
plânda çaresiz bir şiirin kendini savunma denemesidir. 
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İLYAS ÇIVGAN 


vakit tamamdır 


—vVeysel ÇOLAK için— 
Sevgili arkadaşım : 
Biliyorum ki: 
bazen, yazılmamış mektupların da 
öylesine derin bir anlamı var hayatımızda 
diye başlayan şiirime 
cesur insanların yaşantılarını, 
menekşelerin morunu, 
çiçeklerin kırmızısını karıştırmak istiyorum 
kömürle uğraşanları 
demirle kavlananları 
pamukla-üzümle terleyenleri bu sabah. 


Kusursuz bir gökyüzü altında birden 
ağaçlar 
sarsılarak oynadı yerinderı 
Kalabalık 
arka uçtan bir daha dalgalandı. 
İşçiler haykırdı hep bir ağızdan : 
Grev onaylandı. 


"Simdi sessizce eğilirken yaralarımıza 
gırtlağımızın ] 

birtakım anlatılmaz sevinçlerle zorlandiği 
omuz omuza bir meydanda 

bir ateş yumağı gibi sokuluyoruz birbirimize. 
Güm güm vuran kalbimizdeki titreyişler bizi; 
kar altında buluşmaların, 

giderayak vedalaşmaların heyecanına, 
ılgınlara doğru sürüklüyor 

atölyelere-fabrika önlerine doğru bizi. 


Sevgili arkadaşım : 
Vakit tamamdır artık. 
Güneş 
meyvaları 
kızartıyor. 
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Böylece 

bir fidanın gövdeyle yüklenmesine, 
böylece gövdenin dallarla, 
tomurcuklarla bezenmesine 

tanık oluyorum yeniden. 


Gün atarken 

eğiliyorum bir kitabın satırlarına, 

başlıyorum işaretlediğim yerden. 

İncecik 

bir kan lekesi kondurarak mektubumun kıyısına. 
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KEMAL SÜLKER 


gizlenen gerçekler 


Nâzım Hikmet, Türk edebiyatının, fikir ve sanat dünyasının, hatta po- 
litik mücadelenin içinde söyleyeceğini söylemiş, yapacağını yapmış bir 
büyük sanatçımızdır. Her zaman adından, etkisinden, fikirlerinden, yapıt- 
larından söz edilebilir. Hele çile çekmiş, haksız yere ağır cezalara çar- 
pılmış sanatçılardan söz edilecekse, ya da hapishane ve zulüm üzre gö- 
rüşler dile getirilmek istenecekse adı anılacak ilk Cumhuriyet dönemi sa- 
natçısı Nâzım Hikmet'tir. Ve en haksız cezalardan birisine çarpılmış dün- 
ya fikir ve sanat adamlarından örnek verilecekse bunlar arasında mut- 
laka ve mutlaka Nâzım Hikmet'ten örnek vermek de gerekecektir. 


Nâzım Hikmet haksız yere 29 Mart 1938 tarihinde Harbokulu Komu- 
tanlık Askeri Mahkemesince 15 yıl ağır hapse, 29 Ağustos 1938 günü de 
Donanma Komutanlığı Askeri Mahkemesince 20 yıl ağır hapis cezasına 
çarptırılmış, sonuç olarak: «suçları birleştirmenin varlığından dolayı 20 
yıl ağır hapis cezasına ek suretiyle 28 yıl 4 ay süreyle ağır hapis cezası 
ile mahkümiyetine ve ömür boyu kamu görevlerinden yoksun bırakılmaya 
ve ceza süresince hacir altında bulundurulmaya» karar verilmişti. 

Önce haksız yere ceza giyenlerden şair A. Kadir, sonra biz Nâzım 
Hikmet ve arkadaşlarının yasa dışı cezalandırıldıklarını . tanıklar, kanıtlar, 
belgeler ve olayların akışı içinde geçen yasa çıkarma çabalarıyla; bir, bir 
ortaya sermiştik. 


Görülmüştü ki, Nâzım'ın hiç yoktan ağır hapis cezasına çarpılmasını 
önlemek Atatürk için de mümkün olamamıştı. Çünkü İçişleri Bakanı Şük- 
rü Kaya ve Genelkurmay Başkanı Mareşal Fevzi Çakmak, yasaların ge- 
reklerini değil, o günlerde kendi eğilimlerini gerçekleştirme çabasınday- 
dılar. Bunu o yılların bir iki yürekli ve yasalara bağlı yargıçları ile, bazı 
açık sözlü milletvekilleri, hatta Nâzim Hikmet'in dayısı General Ali Fuat 
Cebesoy da biliyordu. 


Nâzım Hikmet her zaman kendinden söz ettirecek kadar geniş bir 
dünyası ve haklı bir ünü olan, ıstırapla ve de inançla yoğurulmuş bir sa- 
natçıdır. Şiirleri, fıkraları, kavgaları, piyesleri, yaşamı, duruşmaları, fikir- 
leri v.b. ele alınarak, ya da dolaylı olarak kendinden bahsedilebilecek 
çapta bir insandır. Ama ne var ki, Nâzim Hikmet'in 28 yıl 4 ay ağır hapse 
mahküm edilmesi üzerine son çare olarak Atatürk'e yazıp gönderdiği, 
Atatürk'ün eline geçtiği hakkında kesin kanıt bulunmayan bir mektubun 
hiç bir gerek yokken konu edilerek bazı kapalı ifadeler kullanılması ola- 
gan değildir. Nitekim Sayın Şevket Süreyya Aydemir'in 11 Ağustos 1975 
günü Cumhuriyet'te çıkan «Nâzım Hikmet'in Mektubu» başlıklı makalesi 
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haklı olarak önemli sorulara çağrışım yapmış ve ciddi tepki uyandırmış- 
tır (1). 

Ş. S. Aydemir niçin bu mektup konusunu makaleye dönüştürmek için 
seçmiş? Kendisi bunu Şöyle belirtiyor : 

«Sayın bir emekli amiralimizden bir mektup aldım. Zarfın içinden 
önce, bu olgun, duygulu ve belli ki düşünen amiralimizin nazik bir yazısı 
çıktı. Sonra da bir mektup : Nâzım Hikmet'in bir mektubunun kopyası. Ви 
saygılı mektup, Nâzım Hikmet'e yaraşan saf, açık ve onun iç âlemini ol- 
duğu gibi veren bir özgür kişilikle, o zaman hayatta bulunan Cumhurbaş- 
kanı Atatürk'e yazılmıştı.» 


İşte bu nedenle Aydemir istemiş ki, «bu vesile ile onu daha geniş 
okuyucu kitlelerine de tanıtayım». Yani mektubu daha geniş kitleler bilsin 
istemiş. ] . 

Mektup, YÖN”de, YÖN'den alıntı olarak bizim Nâzım Hikmet Dosyası 
odlı ve iki baskı yapan kitabımızda (?) yer aldı. Biz mektubun hangi ko- 
şullar altında yazıldığını belgeleri konuşturarak açıklamıştık. Bu bakımdan 
her türlü kanunsuzluk işleminden sonra çok ağır hapis cezasına çarpılan 
bir şair'in başvuracağı tek makam kalıyordu : Cumhurbaşkanı Kemal Ata- 
türk.” 

Çünkü Cumhurbaşkanının Anayasal yetkileri arasında af yetkisi de 
vardı, üstelik ilgililere «yapmayın, etmeyin» diyebilen yüce bir otoritesi de 
vardı. 

Şimdi Nâzım'ın ağır -hapis cezalarının haksızlığına inanmış bir sayın 
emekli amiralimiz, olgun, duygulu ve düşünen amiralimizin mektubu, ko- 
nuya aydınlık getiriyorsa, amiralin mektubu, Nâzım'ın yayınlanmış, bili- 
nen ve atıf yapılarak geçilebilecek mektubundan daha önemliydi. Demek, 
Nâzım Hikmet'in Atatürk'e gönderdiği bir mektubun kopyasını edinen sa- 
yın amiralimizin gönderdiği kopya, YÖN'den ya da Nâzım Hikmet Dosya- 
sı'ndan alınmışsa —bizce— bu kopyanın önemi yoktur. Fakat sayın ami- 
ralin kendi mektubunun önemi vardır. Eğer Nâzım'ın mektubunun kop- 
yası, fotokopisi, şimdiki modern araçlarla yapılmış tıpkı basımı ise, bunu 
Cumhuriyet okurlarına sunmak, tarihe hizmet ve Nâzım Hikmet'in suçsuz- 
luğuna inananlara katkı değeri taşırdı. 


Fakat bunların ikinci plana itilip Nâzım'ın Atatürk'e yazdığı ve Ş. S. 
Aydemir'e: göre, «Nâzım Hikmet'e yaraşan saf, açık ve onun iç âlemini 
olduğu gibi veren» mektubu aktarmak, sonra bazı gerçekleri gizlemeye 
önem vermek bize anlamlı geldi. 

Bir kez Sayın Aydemir'in yazısındaki bir deyimi düzeltelim: Nâzım 
Hikmet'in, orduyu isyana teşvik suçundan mahkümiyeti 28 Mayıs 1938 de 
değildir. 

Harp Okulu Komutanlık Askeri Mahkemesi'nin Esbabı Mucibeli Hü- 
küm Fıkrası'na göre: (Esas 28, Karar 16, Tarih 29.3.1938). 

«Askeri isyana tahrik etmekten maznun sivil Nâzım Hikmet ... icabı 
düşünüldü: А 

«Ciheti cezaiyelerine gelince: Askeri isyan suçunun muhaorriki olduk- 
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ları sâbit olan Nâzım Hikmet... fiillerine uyan Askeri Ceza Kanunu'nun 
94. maddesi mucibince 15 sene ağır hapis cezasıyla mahkümiyetine... 
kabili temyiz olmak üzere ve maznunların vicahında 29 Mart 1938 tarihin- 
de karar verildi. İşbu karar Müddeiumumi Şerif Budak huzuru ile maznun- 
lara âlenen okundu ve Temyiz yolları anlatıldı.» denmektedir. 

Sayın Aydemir'in verdiği 28 Mayıs 1938 tarihi verilen mahkümiyet ka- 
rarının Temyizce onandığı tarihtir. Bu takdirde «Nâzım'ın orduyu isyan 
suçundan mahkümiyeti, 28 Mayıs 1938”dedirə demek yerine «Nâzım Hik- 
met'in mahkümiyetinin' kesinleştiği tarih 28 Mayıs 1938 dir» demek gerçeği 
açıklardı. 

Aydemir : 

«Nâzım Hikmet'in, çileleri ve bu arada bu mahkümiyet etrafında, bazı 
birgilerimiz vardır» diyor. Fakat Nâzım'ın son davasında ilk sorgu ve araş- 
tırma savcılarından Hüseyin Sapmazlı ile, o zaman Askeri Yargıtay Baş- 
kanı olan Münir Aka Paşa ile Ankara'da Bahçelievler'de komşuyken bu 
konuyu konuştuklarını belirten Aydemir, Nâzım'ın «bir buyruğa kurban 
gittiğini» öğrendiğini yazıyor da bunun Halk Partisi Genel Sekreteri Re- 
cep Peker'le, hatta Peker'i de aşan «bir askeri şahsiyet» olduğunu kay- 
detmekle yetiniyor. Herkes biliyor ki, o «Askeri Şahsiyet» Genelkurmay 
Başkanı Mareşal Fevzi Çakmak'tır. Peki; niçin? Recep Peker niçin Nâzım 
Hikmet'in haksız уеге mahküm edilmesi için buyruk'ta bulunmuştur? Hü- 
seyin Sapmaz'la Münir Aka'dan edinilen bilgiler hâlâ devlet sırrı mıdır? 

Sonra General Ali Fuat Cebesoy'un Nâzım'ın affı için yaptığı uğra- 
şıları biliyoruz. Bu Cebesoy tarafından da anlatılmış, Nâzım'a yakınları- 
nın gönderdiği mektuplarda da yer almış, Atatürk Yalova'da dinlenirken 
—ki hastalığı gittikçe ağırlaşıyordu— yanında bulunanların verdikleri bilgi- 
lerde de yinelenmiştir. 

Böyle olduğu halde, Cebesoy'un, Atatürk'e Nâzım'la ilgili hiç bir şey 
söylemediğini, Atatürk'ün durumdan habersiz olduğunu dile getirmek niye? 
Sonra: Cebesoy”un yazdığı bildirilen ve Tek Adam'ın III. Cildinde Ek ola- 
rak verildiği bildirilen mektubu, adı geçen yapıtın ikinci basımında bula- 
madık. Nâzım Hikmet konusuyla herhangi bir ilişkisi olduğunu ima eden 
bir işaret de göremedik. 

Yaşayan tanıkları olan ve Nâzım'ın Çankaya'daki bağ evinde Şükrü 
Kaya ile yaptığı konuşma'dan söz edip onları kapalı geçen S. Aydemir'in 
yazısı, bazı gerçekleri gizlemek için kaleme: alınmış izlenimini vermekte- 
dir. Nâzım'ın ağır ve haksız mahkümiyetinden sorumlu olanları aklamak, 
Nâzım'ı basit bir Atatürk dalkavuğu gibi göstermek istemek... Hayır, buna 
göz yumulamaz! 


(1) Yeni Ortam, 14 Ağustos 1975, 
(2) ` Kemal Sülker, Nâzm Hikmet Dosyası, May Yayınları, Eylül 1967, 
2. basım. , 
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MİLAN 


KİTAPLAR 


e «İTİRAFLAR» YA DA 
KLASİKLERİ OKUMAK 


Jean-Jacgues Rousseau'nun ün. 
lü yapıtını okumadan önce, açık 
saçık anlatıların yer aldığı bir kitap 
sanırdım bunu nedense, Belki kita- 
bın adının çağrıştırdığı; belki Rous. 
seau'nun kişiliği ve bu kitap üzeri- 
ne çocukluğumdan beri duyduğum 
bölük pörçük anekdotların izlenim- 
lerinden ötürüydü bu, Şimdi yeni 
çevirisinden okumayı göze aldığım 
bu kocaman yapıtı okurken, bir ba- 
kıma düş kırıklığına uğramadım 
değil, Fakat yeni bilgiler, yeni duy. 
gularla zenginleştiğimi hissettim 
öte yandan. Rousseau'nun çok yön- 
lü, büyük kişiliğini sadece bu уа- 
pıtıyla kavramak elbette olanaklı 
değil. Onun kendi dönemindeki ve 
kendinden sonraki Fransız edebi- 
yatı ve toplum düşüncesi üstündeki 
etkileri konusunda da edebiyat 
tarihlerinin söylediği ölçüde bir 
şeyler biliyorum. Fakat «ftiraflarsi 
okurken, Rousseau'nun Dostoyevski 
ve Tolstoy üzerine bildiğim etki- 
leri somut bir bilince, kavrayışa 
dönüştü. Rousseau mizahının ve a. 
cımasız içtenliğinin Dostoyevski ve 
Tolstoy'u nasıl büyük ölçüde etki- 
lemiş Olduğunu açikça gördüm. 
Görki'nin de Roussesu”yü çok iyi o. 
kumuş olduğunu kavradım. Altmı. 


şında bir adamın böylesine çocukça 
bir içtenlikle yazması inanılmaz bir 
şey. «İtiraflar» insana yaşama sev. 
gisi, tutku ve cesaret kazandırıyor. 
Rousseau öğütsel, didaktik bir ta- 
vırla değil, insanca içtenliği, ken- 
diliğinden bilgeliğiyle başarıyor 
bunu. Aşk, ve en geniş anlamda 
insan ilişkileri, genç bir insanın 
kişiliğinin oluşmasındaki etkenler 
konusunda çarpıcı gözlemleri var. 
Öte yandan «itiraflar»ı okurken 
köylülüğün durumu, ve saray уа. 
şantısı üstüne o dönem İsviçre ve 
Fransasının gerçekçi bir tablosuyla 
karşılaşıyorsunuz. Özellikle papaz. 
lar arasındaki yaygın hömoseksüel- 
tik ilişkilerinin açıkça gösterildiği 
bu kitabın, o dönem kilisesine nasıl 
büyük bir darbe olduğu görülüyor. 
Bireysel ve toplumsal sorunlar ko- 
nusunda kendisinden sonraki ede- 
biyatın uğraşağı bir çok ilginç 
gözlemleri var Rousseau'nun, Ki- 


` tabın 174, sayfasında şunları söy- 


lüyor : «Bence aylaklık, yalnızlık 
afetinden hiç de aşağı kalmayan 
bir toplum afetidir. Bir oda için- 
de, durup dinlenmeden çene çal- 
mak zorunluluğuna mahküm, son- 
suzluğa dek bürun buruna kapa- 
nıp kalmış ölmak kadar hiç bir şey 
zekâyı daraltmaz, hiç bir şey bun- 
dan daha çok boş şeyler, dedikodu- 
lar, atışmalar, çatışmalar, yalan 
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yanlış şeyler meydana getirmez. 
Herkes meşgul olduğu zaman, an- 
cak söylenecek bir şey olduğu za- 
man konuşulur, ama hiç bir şey ya- 
pılmadığı zaman, mutlaka durma- 
dan konuşmak gerekir ve bütün kö. 
tülüklerin en sıkıcı ve en tehlikeli- 
si de işte budur. Ben hatta daha ile- 
ri gitmeye cesaret ediyor ve bir 
topluluğu gerçekten hoş bir hale 
getirmek için, o topluluk içinde sa- 
dece herkesin bir şey yapmasını de- 
gil, ama biraz dikkat isteyen bir şey 
yapmasının gerekli olduğunu öneri- 
yorum. Fiyangolar. yapmak, hiç bir 
sey yapmamak demektir, ve fiyan- 
golar yapan bir kadını eğlendirmek, 
kollarını kavuşturup oturan bir ka- 
dını eğlendirmek kadar çaba gerek- 
tirir. Ama o kadın nakış işlediği za- 
man iş değişir.» Rousseau'nun bu 
ilginç «emek kuramının hemen he. 
men tıpkısını «Ölü Bir Evden Anı- 
lar»da Dostoyevski çarpıcı bir bi- 
“nde yeniden söz konusu etmekte- 
dir. 

Klasikleri okumanın, yazık ki 
çok az yapabildiğimiz bu şeyin, in- 
sanlığın düşünce tarihini ve çağ- 
daş yaşamını kavramada büyük б. 
nemi olduğuna kuşku yoktur. Mark. 
sist dünya görüşünü gerçek bir bi- 
linç olarak kavramanın da sanırım 
baş koşullarından biridir bu. Sovyet 
Devriminin hemen ertesinde Lenin 
Gorki ve Lunaçarski öncülüğünde 
klasikleri düzenli olarak ve yüz- 
binlerce tirajla basan yayınevleri- 
nin örgütlenmesi, binlerce sorun. 
la karşıkarşıya olan devrim yöne- 
timinin bu mali yükü göze almak- 
tan çekinmemesi, herhalde bu zo- 
runluluğun bilincinde olmakla ilgi- 
lidir. 

<İtiraflar»ı çeviren Kenan So- 
mer'i bir kez böylesine yorucu ve 
gösterişsiz bir işi omuzlamış oldu- 
ğu için kutlamak gerekir, Bunun 
yanısıra, oluşan türkçemize bir 
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çok yeni katkılarda bulundu- 
ğu görülüyor. Yeni sözcükler 
ve deyimler işletilmiş «itiraflar» 


da. Bunların bazılarını ilk kez çe- 
virmenin kendisince türetildiğini 
sanıyorum: «övünce-öçgüdücü-iç- 
dirlik - üstenci . kıyıcıl-onamak . 
ötümlü.gönül atılışı-getiri-öndelik 
v.b.. Buna karşılık «iİtiraflar»ın ап. 
laşılmaz bir yeni dile çevrildiğini 
sanmak ta yanlış olur, Kenan So- 
mer kanımca ustalıklı bir denge 
tutturabilmiştir çevirisinde. «łti- 
raflar» çevirisi, dilimizin oluşumun- 
da çevirmenlerin önemli katkısını 
göstermesi bakımından da önemli, 
üstünde durulması gerekli bir ya- 
pıt. 

Ataol BEHRAMOĞLU 


* itiraflar / Jean . Jacques Rous- 
seau. Çev. Kenan Somer / Remzi 
Kitabevi, Mart 1975. 


— ə GECENİN ÇOBANLARI 


Latin Amerika romanı denilin- 
ce Latin Amerika hayatı ile ilgili 
genel çağrışımlar uyanıyor ilk el. 
de. Darbeler, diktatörler, köylüler, 
silâhlar:. Kuşkusuz bu kıta halkla- 
rı bir çok noktada benzeşiyorlar. 
Dil-Kültür ortaklıklarıyla da, Fa. 
kat her bir ülkenin kendi içinde, 
genel yapılamaları geçersiz kılacak, 
son derece özgün oluşumlar barın. 
dırdığı da su götürmez, Örneğin 
Brezilya'nın ayırıcı nitelikte pek 
çok özelliği var, Lâtin Amerika'da 
dili Portekiz'ce olan tek ülke. Bu 
ülkede oldukça değişik kökenli kül. 
türler karmaşmış durumda; dinler, 
folklor, Nüfusunun beyazlar, zenci- 
ler ve melezlerden oluştuğu da göz 
önünde tutulursa.. zenci köleler, Af- 
rika'dan dedelerinin dinleri ile bir- 
likte, gelmişler; bu dinlere sıkısıkı. 
ya bağlı olan folklorlarıyla, Sonuç- 
ta, örneğin hıristiyanlıkla ruhlara 
tapınmacılığı ve her iki dinin er. 


mişlerini pek ustaca özleşleştiriyor 
bura halkıl 

Jorge Amado bu halkın en öz- 
gün, en ilginç ve en değerli yazar- 
larından biri. “Yazarın çeşitli dö- 
nemleri var. Dilimize, bu dönemle- 
rin hemen hemen her birine rasge- 
len romanları çevrildi sanıyorum. 
Gecenin Çobanları, Amado”nun mi. 
zaha yöneldiği en son döneminin 
romanlarından. 

Bu mizahın, derin yoksullukla. 
rı içinde, gülmekten, gitara çal- 
maktan ve dans etmekten geri kal- 
mayan Brezilya halkıyla uyumlu- 
luğu kesin, onun hayatından, duyar. 
lığından kopup oluşmuş bir mizah. 
(Afrika dinleri ermişlerinin, çılgın 
ruhlarını, dizginlemeyip sık sık yer 
yüzüne dans etsinler diye yollama- 
larında şaşacak birşey yok!) 

Amado'nun anlatımını ilgin; 
ve güzel bulüyorum. Halkının ya. 


Е 8 


SOSYALİST DERGİ 


şadıklarının, duygularının bir çeşit 
aşığı gibi. Marksist oluşu ve sanat- 
sal kavrayışının derinliği yaptığı 
işi evrenselleştiriyqr. 

Ona bir sürü saldırı olduğu an- 
laşılıyor; üslübundan vs. ötürü. Ki- 
tabın sonundaki incelemesinde, 
Prof, Roger Bastide, — (okur bu 
yazıda, J. Amado”nun yaşamı, ro- 
mancılığı ve Brezilya edebiyatına 
ilişkin ilginç ve toparlayıcı bilgi 
bulacaktır.) e€...Bir yazar hakkında, 
kendisinin uyguladığı edebiyattan 
başka bir edebiyattan alınmış 
normlara göre hüküm verilmemeli- 
dir.» diyor. 

Bence her hangi bir yerde bu 
özgünlükte bir yazar varsa mutlak 
okunmalıdır. 

Defne BEHRAMOĞLU 


* Gecenin Çobanları, J. Amado, Pa. 
yel Yaymevi, Ekim 1973 
Çeviren: Adnan Cemgil, 


V.i. LENİN 
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GÖSTERİLER 


© HALKA DÖNÜK 
SANAT ŞÖLENLERİ 


Ağustos ayı başlarında Yarım- 
ca”da, geçtiğimiz ay Antalya”da ай. 
zenlenen şenlikler, yurdumuzda 
halka dönük sanat gösterilerinin 
ilk adımları sayılmalıdır. Yarımca 
sanat şöleni ilk kez geçen yıl dü- 
zenlenmişti. Bu yıl Türkiye Yazar- 
lar Sendikasının da örgütçü olarak 
şölene katılması ve 1 Ağustos 1975 
gecesi düzenlenen sanat-edebiyat 
programı bu şölene ayrı bir dina- 
mizm ve işlev kazandırdı. Yarımca 
açık hava tiyatrosunda binlerce in- 
san Nazım Hikmet'in ve geceye ka- 
Шап toplumcu şairlerin şiirlerini 
dinlediler, Kalabalık içine yerleşen 
bir avuç faşistin geceyi provoke et- 
me çabaları kendileri için hezimet 
le sonuçlandı. Gerek Yarımca ge- 
rekse Antalya Şenliklerinden basın. 
da çokça söz edildiğinden ayrıntı- 
lar üstünde durmayacağız. Üstün. 
de durmak istediğimiz şey, her iki 
şenlikte de Türkiyedeki toplumsal 


gelişmelere bağlı olarak halka dö- 
nük, toplumcu yönsemelerin ortaya 
çıkışı, bunları önemsememiz ve 
yaygınlaştırmamız gerekliliğidir. 
Yarımca”da halka dönüklük özelli- 
giyle başlayan sanat şöleninin ya- 
nısıra, bu yıl Antalya Şenliği de 
hem daha büyük çapta bir sanat 
şöleni olmak niteliği kazanmış, hem 
de (iç çelişkiler, dedikodular bir 
yana) Yeşilçam mafiası ilk kez bu 
yıl dilediğince at oynatamamıştır 
Antalya'da. Burada da ödül dağıtı- 
mı sırasında faşistlerin saldırı giri- 
simi, Antalya Şenliğinin yeni bir 
nitelik kazanmaya başladığının gös. 
tergesidir. Halkımızın toplumcu u- 
yanışı ve örgütlenmesi hızlandıkça 
her türlü sanat hareketinin de 
burjuvazinin tekelinden çıkarak 
geniş kitlelerle bağlantıya gireceği, 
onların özlemlerini yansıtacağı, on- 
ların hizmetinde olacağı doğaldır. 
Toplumcu sanatçıların, toplumcu 
örgütlerin bu konuya gereken öne- 
mi göstermeleri koşuluyla. 


IRUYUŞ 


HAFTALIK SİYASİ HABER VE YORUM e Pala EN NN, 
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OLAYLAR / GÖRÜŞLER / HABERLER 


ə YILMAZ GÜNEY 
“iİNOSTRANNAYA 
LİTERATURA»DA 


Sovyetler Birliğinin en büyük 
ve öncü edebiyat dergilerinden o- 
lan, bir milyon tirajlı aylık «їпоѕі- 
rannaya Literatura.Yabancı Edebi- 
yat» dergisinin Ağustos 1975 tarihli 
sayısında Yılmaz Güney konusunda 
bir haber-yazı yayınlandı. Çevirisi 
ni sunuyoruz: 

«Son yıllar Türk oıdanan 
gözle görülür bir canlanma var. 
Türk sinemasının en başta gelen ki, 
silerinden biri, senaryocu, oyuncu 
ve rejisör Yılmaz Güney'dir. 

Yılmaz Güney 1933 yılında doğ- 
du. Katıldığı ilk film, 1958 yılında 
çevrilen «Bu Vatanın Çocukları» 
dır. 

Yılmaz Güney rejisör olarak 
1970 yılında çevrilen «Umut» fil- 
miyle ün kazandı. Grenobl'da ulus. 
lararası sinema festivali jürisince 
ödüllendirilen film, Paris'te ve da- 
ha sonra Cezayir, Tunus, Fas ve Ba. 
tı Afrika'da başarıyla gösterildi. 
«Genç Afrika» dergisi, «Umut»u 
üçüncü dünya ülkelerinin en önem. 
li filmlerinden biri olarak adlan- 
dırdı, 

Sinema oyuncusu olarak Yıl- 
maz Güney pek çok ulusal armağan 
kazandı. «Ağıt» adlı filmiyle «еп 
iyi rejisör» armağanını elde etti ve 
film uluslararası Tahran sinema 
festivalinde gösterildi. 

Yılmaz Güney edebiyatçı ola. 
rak ta ünlüdür, «Boynu Bükük Öl- 


dülerə adlı romanı 1971 yılında Or- ” 


han Kemal roman ödülünü kazan. 
dı, 

«Arkadaş» (1974) filminde Yıl- 
maz Güney hem senaryocu, hem re 


* bir kişidir bu. Mutlu 


iisör hem de baş oyuncu olarak se- 
yirci karşısına çıkmaktadır. İki 
üniversite arkadaşının, Azem ve 
"emil”in karşılaşmalarının öykü- 
südür bu. Öğrenim yıllarında ayrıl- 
maz iki arkadaştı bunlar. Fakat yol. 
Tayı nasil ayrılıyor sonradan! Ce- 
milin (tanınmış oyuncu Kerim 
Afşar oynuyor bu rolü) hayat- 
ia elde ettiği başarılardan ba- 
şı : dönmüştür. Becerikli, güçlü 
görün. 
mektedir ve rahatını korumak 
için her şeyi yapmaktadır. Fakat 
bir gün eski dost Azem (Yılmaz 
Güney) çıkıp geliyor ve insan-Ce- 
mil adına bir mücadele başlıyor. 

Azem Cemil'i sevmektedir. Onu 
etkilemeye, insanın halkı için ya. 
şaması ve kökenini unutmaması ge- 
rektiğini anlatmaya çalışıyor. Eski 
arkadaşın «kötü» etkilerinden kay- 
gılanan Cemil'in karısı, bir tokat 
atıyor Azem'e. Aynı anda, Cemil 
"е Azem dostluğunun sona erişini 

Çok az film, Yılmaz Güney”ir in 
«Arkadaş»ı kadar yankı uyandır. 
mıştır basında. Film, Türkiye için 


rekor sayılan bir süre, 4 hafta kal. 


mıştır ekranda. 

1975 yılında da Yılmaz Güney'- 
in senaryocu ve rejisör olarak ka- 
oldığı «Endişe» adlı film yapıldı. 
Güney'in kendi sözleriyle, «yoksul. 
ların sonsuz bekleyişi, umudu ve 
endisesininə filmidir bu. 

«Arkadaş»ta çağdaş Türkiye 
burjuva çevrelerinin geniş ve çok 
yönlü bir tablosu gösterilmekte, 
«Endişe»de ise tarım işçilerinin, pa- 
muk ırgatlarının yaşamı anlatıl- 
maktadır. 

1975 yılında Yılmaz Güney da. 
ha altı film çekeceğini, bunun dı- 
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şında da üç filme senaryocu olarak 
katılacağını bildirmektedir...» 

Yukarda çevirisini sunduğumuz 
haber-yazının yanısıra, «Їпоз{гап. 
naya Litaraturasnın yine aynı sa- 
yısında, «Edebi Portrelerə başlığı 
altında Radi Fish'in «Orhan Ke- 
mal”in ekmeği ve aşkış adlı anı-in- 
celeme niteliği taşiyan bir yazısı 
da yer alıyor. 


ə FATİH HALKEVİNE 
HALKEVLERİ GENEL 
MERKEZİNCE İŞTEN 
EL ÇEKTİRİLDİ 


Başarılı çalışmalarına tanık ol- 
duğumuz Fatih Halkevi Yönetim 
Kuruluna, Halkevleri Genel Merke. 
zince işten el çektirildi, Halkevleri. 
nin toplumcu bir kültür örgütü ol- 
ması yolunda çaba gösteren bu ar- 
kadaşların, varlığıyla yokluğu be- 
lirsiz halkevleri genel merkezinin 
hışmına uğraması doğaldı, Geçen 
ay dergimiz çıkmadığı için olayı 
duyuran basın bültenini bu ay ya- 
yınlıyor; egemen sınıfların baskı- 
sına karşı hiç bir alanda mücadele. 
yi küçümsememek gerektiği inan- 
cıyla, halkevlerinin toplumcu kül- 
tür örgütleri olması yönündeki ça- 
baları desteklediğimizi bildiriyo- 
ruz: . 

«YURTSEVER HALKEVCİ 
ARKADAŞ! 

Yaşadığımız dönem Halkevleri. 
ne de yansıdı. Halkımızın emperya- 
lizme ve faşizme karşı verdiği mü- 
cadeleyi kanla bastırmaya çalışan- 
lara yardım elini uzatanlar kendi- 
lerini ortaya çıkarmakta gecikme. 
diler, 

Fatih Halkevinin seçimle göre- 
ve gelmiş Yönetim Kuruluna, Halk- 
evleri Genel Merkezince işten el 
çektirildi. 

Bugüne kadar bir çok halkevi 
saldırıya uğradı. İki devrimci halk- 
evi üyesi arkadaşımız .öldürüldü. 
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“irçok halkevci dövüldü, yaralandı, 
tehdit edildi. Fakat sonuçta halkev- 
lerinin devrimci mücadelesi bir an 
olsun geriletilemedi. Ancak taban. 
daki bu olumlu gelişmeye karşı bi- 
zi yönetme durumunda olanlar (Ge- 
nel Merkez) ne yaptı? Bu gelişimin 
farkına varıp onun önünde yürüye- 
ceği, iyi unsurlârı değerlendirip 
yön göstereceği yerde, bir savun. 
ma istemeye bile tenezzül etme- 
den devrimci halkevlerinden bi. 
rine, Fatih Halkevine, ceza (!) 
verdi. Bu durum bize yönetici kad. 
ronun gelişen halkevci hareketin 
çok gerilerinde kaldığını, eleştiri- 
ye kapalı ve hırçın olduğunu gös- 
terdi. Aslında onlar, bu tavırlarıy- 
"q Atatürkçülükten ne anladıklarını 
“rtaya koydular, Onlar, anti-faşist 
ve anti-emperyalist güçlerin bir- 
leşme döneminde oldukları şu gün- 
lerde saflarının neresi olduğunu 
ortaya koydular, «Bağımsızlık be- 
nim karakterimdir» sloganını onur: 
la korumaya çalışan bir halkevinin 
vönetim kurulunu işten el çektir- 
mekle onlar, ülkemizin bağımsız- 

#ına ne kadar düşkün olduklarını 
gösterdiler, 

Sürekli «tarafsız» olduğunu vur- 
gulayan Genel Merkez bu kararı 
alırken de acaba tarafsız mıydı? 
Sık sık bilimden, çağdaşlaşmadan, 
Atatürkçülükten sözedenlerin bu- 
günkü davranışları açıkça bir çe- 
lişki değil midir? Tepeden inme, 
savunma istemeye bile gerek duyul- 
madan verilmiş bir kararın hangi 
bilimde, hangi çağdaşlaşmada yeri 
vardır? Tüm bu soruların karşılığı, 
Genel Merkezin söylediklerinin 
boş bir lâf yığını olduğudur. Çün. 
kü sözlerinde içten olan kişiler böy- 


“le anti-demokratik karar almazlar. 


DEVRİMCİ 
KADAŞI 

Belki devrimci politika izleyen 
diğer halkevlerine de-aynı tepeden 


HALKEVCİ AR- 


inme, anti-demokratik, halka karşı 
olan tavır alınaçaktır ya da alın. 
mıştır. 

Tarihin akışını geriye çevirme- 
ye çalışıp da başarısızlıklarını gö- 
renler giderek saldırganlaşırlar. 
Sömürü düzeninin bütün azgınlığı 
ile yoksul halkı perişan ettiği bir 
ülkede, ekonomisinden politikasına 
kadar her yönüyle emperyalizmin 
baskı ve tahakkümü altına sokul- 
muş bir ülkede; halktan ve ülkenin 
bağımsızlığından yana əlan her tür- 
lü hareketin giderek güçlenmesi 
doğal olduğu gibi, yükselen bu dev. 
rimci uyanışa da bozuk düzenden 
yana olanlar tarafından engel olun- 
mak istenmesi o kadar doğaldır. 
Dokuz kolu, iki bürosu ve 900”e ya. 
kın üyesiyle her türlü çalışmasında 
emekçi halktan yana olmanın başa- 
rılı örneklerini veren Fatih Halk- 
evine yapılan davranış bunun en 
somut örneğidir. 


Özünde bu davranış, halktan, 
halkımızın öz gücünden korkma. 
nın ve tarihi gelişimin çok gerile- 
rinde kalmanın bir sonucudur. Ve 
onlar, ne derlerse desinler, çağdaş 
düşünceden (!) ne kadar söz eder- 
lerse etsinler, bu bir faşizan uygu- 
lamadır ve ancak çok yakın bir za- 
manda tarihin çöplüğüne atılacak 
olan sömürücülerin işine yarar, 
egemen sınıfların ekmeğine yağ sü. 
rer, 


Halkımıza ihanet dolu karar ve 
uygulamaları ile, mücadelemizi en- 
gellediklerini ve hatta bitirdikleri- 
ni sananlar yanılmaktadırlar, Biz- 
ler şimdi geleceği dünden çok da- 
ha net görebiliyoruz. Kimin bizden, 
yani emekçi halkımızın baskı.zulüm 
ve sömürü düzeninden kurtulma- 
sından, yani ülkemizin TAM BA- 
ĞIMSIZLIĞIndan yana olup olma- 
dığını çok daha iyi anlıyoruz. 

Ve halkımıza, halkımızın yanın. 


da olan tüm halkevlerine ve tüm 
yurtseverlere söz veriyoruz: 

HALKIMIZIN KURTULUŞU, 
ÜLKEMİZİN TAM BAĞIMSIZLI. 
ĞI İÇİN VERDİĞİMİZ MÜCADE- 
LEDEN, DEMOKRASİ KAVGA- 
MIZDAN EN KÜÇÜK BİR TAVIZ 
VERMEDEN YOLUMUZDA İLER- 
LEYECEĞİZ!.. 


FATİH HALKEVİ'nin 
işten elçektirilmiş 
Yönetim Kurulu» 


TUTUKLU DEVRİMCİLER 


Devrimci yazarlar, sanatçılar 
üzerinde yaratılmak istenilen «suni 
terör» dergi boyutlarından gazete 
boyutlarına sıçrayarak sürerken, 
devrimciler üzerindeki gerçek terör 
de yaygınlaşarak sürmektedir, Der- 
gimiz yazı işleri sorumlusu ve bif 
çevirmen arkadaş, 142. maddeden 
yargılanmaktadırlar. Gerçek gaze- 
tesi sahip ve yazı işleri müdürü, ya: 
zar arkadaşımız Tektaş Ağaoğlu ha- 
pistedir. İleri dergisi yazı işleri 
müdürü Mehmet Çakıcı, Kitle ga: 
zetesi yazı işleri müdürü ilhan Er. 
yılmaz tutukludurlar. Türkiye Sos: 
yalist İşçi Partisi Genel Sekreteri, 
aynı zamnda Kitle gazetesi yazı iş- 
leri müdürü Yalçın Yusufoğlu da 
hapistedir. İYÖKD eski başkanı 
Alişan Özdemir ve arkadaşları 
da uzun süreden beri tutuklu 
bulunmaktadır. Faşizan terörün 
daha ne kadar süreceği ve ula. 
şacağı boyutlar belli değil Dev. 
rimcilerin, demokrasiden yana 
olanların, ortak düşmana, faşizme 
ve emperyalizme karşı sürekli ola- 
rak bir eylem beraberliği aramala- 
rı gerektiği görüşündeyiz. 


e BAZI OYUNCULAR 
AST'DAN AYRILDI 


Geçtiğimiz ay bazı oyuncular 
Ankara Sanat Tiyatrosundan ayrı- 
larak yeni bir topluluk oluşturdu. 
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lar. Buna karşılık Ankara Sanat 
Tiyatrosu aşağıdaki basın bildirisi- 
ni yayınladı: 


. «ANKARA SANAT TİYATRO- 
SU'NUN HALKIMIZA ZORUNLU 
DUYURUSU 


«Devrimci Ankara Sanat Ti- 
vatrosu» adı altında bir gurubun 
: faaliyet gösterecekleri duyulmuş- 
tur. 

Bu nedenle, Ankara Sanat Ti. 
yatrosu Çalışanları (AST) olarak 
“şağıdaki açıklamayı yapmayı hal- 
kımıza karşı bir görev saydık: 

Bütün halkımızca bilindiği gibi 
1963 yılında ASAF ÇİĞİLTEPE ta- 
rafından kurulan ve o günden bu 
güne, 19751еге kadar uzanan AST, 
halkımızın devrimci mücadelesinin 
kopmaz bir parçası olmuştur. Tür. 
kiye Devrimci Tiyatro hareketinin 
siperi içinde bir nefer olduğunun 
bilinci ve sorumluluğu içinde olan 
AST, dünya halklarının ve Türki- 
ye halkının bağımsızlık ve demok- 
rasi mücadelesine emek vermiştir. 
13 yıllık bu kararlı, devrimci ti- 
yatro mücadelesinde yaşama kav. 
gasının Türkiye devrimci tiyatro 
hareketi içinde yarınlara aşık tuta- 
cak tarihi bir yeri vardır. 

Daha 1970 yılında AST emek. 
çileri ,patron mekanizmasının sö. 
mürüsüne karşı 183 günlük greve 
gitmişler ve yine bu dönemde ge- 
rici, sağcı ve faşist iktidarlar AST”- 
ın devrimci tiyatro çalışmalarına 
her türlü kanunsuz saldırıları ter- 
tiplemeye devam etmişlerdir. Ama 
ne olursa olsun, AST emekçileri bü. 
tün bu saldırıları göğüslemeyi bil: 
mişlerdir. : 

12 Mart faşizmi ile birlikte 4 
Nisan 1972 tarihinde «Hitler Reji- 
minin Korku ve Sefaleti» oyunu 5 
oyundan sonra Ankara Sıkıyönetim 
Komutanlığınca yasaklanmış ve ti- 
yatro kapatılmıştır. 
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Fakat AST, faşizmin kanlı sal. 
dırıları ve terörü altında dahi, hal- 
kımızın durmayan devrimci müca. 
delesi içinde olmayı bilerek yaşama 
kavgasını sürdürmüştür. 12 Mart 
faşist döneminde «Jan Dark Olayı» 
adlı oyun daha provalar sırasında 
yasaklanırken, bunun hemen ardın. 
dan «Evler Evler» ve «403. Kilomet- 
re» oyunları gizli-açık koyu bir san. 
sür altına itiliyordu. Ama bütün 
bunlara rağmen AST, 12 Mart faşist 
döneminde bile halkımızın karşı. 
sında kararlı bir biçimde devrimci 
tiyatro olayını sürdürmesini bildi. 

Nihayet, milliyetçilik adı al- 
tında bir araya gelen sağcı, gerici 
ve faşist uygulamaların temsilcisi 
olan MC iktidarı döneminde başla- 
Шап antidemokratik ve faşizan 
baskılar ve kanlı saldırılar AST”ı 
da hedef almakta gecikmedi. 172 o- 
yundan sonra Gorki-Brecht ürünü 
olan «АМА» oyunu yasaklandı, ti. 
yatro kapatıldı ve bütün AST e- 
mekçileri hakkında TCK. 142, 311, 
315, 159, 80. maddelerinden hareket- 
le 2. Ağır Ceza Mehkemesinde da- 
va açıldı. 

Fakat ne olursa olsun, AST e. 
mekçileri, «ANA» oyunundaki Ana 
(Pelagea Vlassova)'nın dediği gibi, 
kesinlikle inanıyorlar ki: 

«Vermeyin yaşayan kişiye izin 

Bu sömürü, bu zulüm böyle gel- 

miş böyle gider demesi için... 

Evet, yarın bizim hakkımızdır 

Yarın, işçi köylü bütün halkla- 

rındır.» 

İşte Ana'nın böylesine kararlı 
mücadelesine eş bir mücadele ve. 
ren 13 yıllık Ankara Sanat Tiyatro- 
su. 

Bu 13 yılık mücadelede, AST 
bünyesi içinde bir çok arkadaş bu 
mücadeleye omuz ve emek verdiler, 
Bu gün de bu emeği verenlerin 
inancı, gücü ve hırsı ile AST varlı- 
3ını sürdürmeye devam ediyor, 


Ankara Sanat Tiyatrosu adına 
benzer bir ad alarak faaliyet göster- 
me yoluna giren gurupla AST”ın 
devrimci bir tiyatro hareketi içinde 
olmanın ötesinde hiç bir ilişkisi 
yoktur. AST, kurulan guruba ba. 
şarılar dilerken, halkımıza karşı bi- 
linçli veya bilinçsizce yaratılacak 
karmaşaların önüne geçilmesi açı- 
sından da bu açıklâmayı yaparak 
önemli bir görevini daha yerine ge. 
tirdiğinin kesin inancı içindedir. 


AST ÇALIŞANLARI» 


e CENGİZ AYTMATOV”UN 
TÜRKİYE GEZİSİ 


Geçtiğimiz ay bir yayınevinin 
konuğu olarak Türkiye'ye gelen ün. 
lü Kırgız yazarı Cengiz Aytmatov, 
yirmi gün süreyle yurdumuzda ka- 
larak İstanbul, İzmir ve Ankara'da 
yazarlarla tanıştı, Düzenlediği ba- 
sın toplantıları geniş ilgi gördü.. 
Yazık ki bir kaç dergi dışında, ga. 
zeteler, büyük haberleşme . organ- 
ları Sovyetler Birliğinin Türk asıllı 
bu ünlü yazarının gezisine gerekli 
ilgiyi göstermediler, o Önümüzdeki 
sayıda, Türkiye'den ayrılma erte. 
sinde Cengiz Aytmatov'la yaptığı- 
mız ilginç bir röportajı okuyacak- 
sınız, 


e «TEVFİK FİKRET 
ÖZEL SAYISI» ÜZERİNE · 
BİR «ELEŞTİRİYE YANIT 


Milliyet Sanat Dergisi «Dergiler 
Arasında» bölümü yazarı Alpay 
Kabacalı, MİLİTAN'ın Tevfik Fik- 
ret Özel Sayısını «zengin, yararlı 
bir kaynak» saymakla birlikte, «bü 
kapsamda özel sayılar, başka ülke. 
lerde örneklerine çok raslanan üç 
ya da dört aylık araştırma dergile- 
rinin, bilimsel kuruluşların görevi- 
dir» diyor ve «Bizde böylesi olma- 
dığına ya da görevini yerine getir. 
mediğine göre?» diye kendi soru- 


sunu yine kendisi «Daha özlü çalış- 
malarla yetinmek zorunluluğu var» 
diye yanıtlıyor. Alpay Kabacalr. 
nın görüşünce «özellikle edebiyat 

tarihinde kalmış kişiler için harca- 
nan sayfalar, aylık dergilerin baş- 
ka görevleri yerine getirmelerini 
engellemektedir. Nitekim -devrimci 
sanat ve kültür kavgasındaki. Mİ- 
LİTAN, ağustos ayında ileriye dö- 
nük herhangi bir ürüh getireme. 
diği gibi, eylül ayında çıkamamak 
durumunda da kalmıştır.» Alpay 
Kabacalı dergimize karşı kasıtlı tu- 
tumunu yazarı olduğu sütunda bir- 
çok kez tanıtlamış bir kimsedir. 
Bugüne kadar bunlara değinmeyi 
gerekli görmedik. Bugün de -gere- 
kirse örneklemek hakkını saklı tut. 
mak üzere. bunlardan söz etmeyi 
gerekli görmüyoruz. Fakat Tevfik 
Fikret Özel Sayısı üstüne söyle. 
dikleri, söz konusu yazarın düşün- 
ce yapısını yansıttığı için, birkaç 
şey söylemek zorunlu oldu. Bir 
kez, Tevfik Fikret edebiyat tarihin- 
de kalmayan, kalmaması gereken 
bir yazardır. Tersine, sanatçı ve 
düşünür kişiliğinin edebiyat tari- 
hinin tozlarından arındırılarak þu- 
güne getirilmesi, bugüne katılma. 
sı gereken bir yazardır, Geçmişte- 
ki yazarlarımızın buna en çok 13. 
yık olanlarından biridir Tevfik 
Fikret, Ayrıca, yaşadığı dönemin 
siyasal ortamını iyice kavrama- 
nın, bugünkü siyasal ortamı kavra- 
mada yararı vardır, Dergide -Al- 
pay Kabacalı'nın belki de başlıkla. 
rından öteye okumayı gerekli bul- 
madığı. birçok uzun yazılarla anla- 
tılmak istenmiştir bu. Tevfik Fik- 
ret'e işte bu nedenle sayfalar «har- 
canmıştır... «Aylık dergilerin baş- 
ka görevlerini yerine getirmelerin. 
den» amaç, sanat olaylarını güncel- 
likleri içinde yansıtmaksa, bunu 
MİLİTAN”dan daha başarıyla ye- 
rine getirmeye olanaklı yayın or- 
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ganları vardır. Eğer bu sözlerle, 
güncellik taşıyan belli başlı sanat- 
kültür sorunlarının tartışılmasıysa 
amaçlanan, değil Tevfik. Fikret, 
bin yıl önce yaşamış bir yazar söz 
konusu edilerek de başarılabilir, 
bu. Ama gerçekten sorunlarsa tar- 
tışılacak olan şeyler, günün sanat - 
kültür alanındaki dedikoduları de. 
gil. «Devrimci sanat ve kültür kav- 
gasındaki MİLİTAN ağustos ayın- 
da ileriye dönük herhangi bir ürün 
getiremediği gibi, eylül ayında da 
çıkamamak durumunda kalmıştır» 
gibi görüşlerse bu gibi şeylerin 
«aylık» bir nitelik taşıdığı kavrayı. 
şından kaynaklanmaktadır ki çok 
şükür ne bu türden bir iddiamız, 
ne de böyle bir anlayışla ilgimiz 
var bizim. 


е MİLİTAN'IN İLK CİLDİ 
HAZIRLANDI 


Dergimizin ilk altı sayısı ciltle- 
tilerek 75 T.L. karşılığında satışa 
sunulmuştur. Adresimizden öde- 
meli olarak istenebilir. 


е TOPLUMCU EDEBİYATIMIZ 
KONULU SORUŞTURMA 
SONUÇLANIYOR, 


Toplumcu Edebiyatımız konu- 
lu soruşturmamız bu sayıda İlhan 
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Selçuk”un yanıtıyla sürüyor. Daha 
önce Fazıl Hüsnü Dağlarca, Fakir 
Baykurt, Adnan Özyalçıner, Ömer 
Faruk Toprak, Bekir Yıldız ve Ke- 
mal Özer'in yanıtları yayınlanmış- 
tı. Kasım ve Aralık ayında da ya- 
yınlanacak yanıtlardan sonra, so- 
ruşturma Ocak 1976 sayımızda ge. 
nel bir değerlendirmeyle sona ere. 
cek, Adreslerine soruşturma metni 
ilettiğimiz, ya da adresleri elimizde 
bulunmadığı için soruları ileteme- 
diğimiz toplumcu yazarlarımızın 
bu süre içinde yanıtlarını gönder- 
melerini bekleyeceğiz. 
Soruşturma sorularımız şöy- 
leydi: 
1 — «Toplumcu edebiyat» sözün- 
den ne anlıyorsunuz? 
2 — Toplumcu edebiyatımızın Би. 
günkü sorunları sizce neler. 
dir? 


Yeni yönetim yeri adresimiz 
Nuruosmaniye Cad, Atasaray, Kat: 
I, No: 107'dir. Yazışma ve havale 
adresi eskisi gibi,- Р. К. 893 
SİRKECİ - İSTANBUL'dur, 


Gorki Alim | | 
samginin 
hayatı 


*kuk yıl: 
(gençlik yılları) 


GORKİ AMA п. baskı 


THEMOS JIFİINA nas: 
 KORNAROS cocukları 


UPTON petrol зке 


SINCLAIR çikago эы. 


mezbahaları 
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ODA YAYINLARI"NIN YENİ ÇIKAN KİTAPLARI, 


MARTİN EDEN ANA 


JACK LONDON'un aranan MAKSİM GORKİ'nin romanı 
romanı Türkçede ilk defa tam ve 


doğru çeviri. 
Türkçesi: 


Gülen Fındıklı Türkçesi: 


Zaven Biberyan 


25.— TL. 20.— TL. 


nida 
EN YÜKSEK AŞAMASI 
EMPERYALİZM 


TEMEL KÜRSLAR 1974 


Ernst Haak Hannes Wunderlich 
EMPERYALİZM TEKELCİ KAPİTALİZMDİR Ө TÜM 
HALKIN TEKELCİ EĞEMENLİK ALTINA ALINMASI 
€ FİNANS-KA PİTAL"İN BÜTÜN DÜNYA ÜZERİNDE 
TEKELCİ EĞEMENLİK KURMA HIRSI 6 EMPERYA- 
LİST YAYILMANIN BAŞ EKONOMİK ARACI:SERMA- 
YE İHRACI @ DÜNYANIN EKONOMİK YÖNDEN PAY- 
LAŞILMASI İÇİN ULUSLAR ARASI TEKEL BİRLİK- 
LERİ ARASINDAKİ MÜCADELEƏTEKEL EĞEMEN- 

LİĞİ:EMPERYALİZME ÖZGÜ SALDIRGANLIĞIN 
KÖKENİ Ə SİLAHLANMA VE ÜRETİMİN MİLİ- 

"TARİSTLEŞTİRİLMESİ, ASKERİ PAKTLAR 

POLİTİKASI 8 EMPERYALİZM CAN 

ÇEKİŞEN KAPİTALİZMDİR. 


ж 
КОМИК YAYINLARI 
Р. K.749 IST. 
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SUNAR : 


NAZIM HİKMET 


BÜTÜN ESERLERİ 1 — Şiirler 1 
İlk Şiirler / 835 Satır / Sesini Kaybeden Şehir / 20 Lira 


BÜTÜN ESERLER II — Şiirler 2 
Jokond ile Si.ya-u / Varan 3 / 1+1 = Bir 
Gece Gelen Telgraf / Portreler / 20 Lira 


BÜTÜN ESERLERİ ill — Şiirler 3 
Benerci Kendini Niçin Öldürdü / Taranta Babu'ya Mektuplar / 
Şeyh Bedreddin Destanı (Yakında Çıkıyor) 


İSMAİL CEM 
TÜRKİYE'de GERİ KALMIŞLIĞIN TARİHİ 


ileri Osmanlı toplumundan hareketle nasıl ve neden geri kaldığımızın 
araştırılması, / 5. Basım / 40 Lira. 


12 MARTI 
Bu ilk ciltte, yazar yakın tarihimizin önemli kesiti 12 Mart'ı yaşanıldığı 
günün içinden ve bütünüyle sergileyip belgeliyor. / 20 Lira. 


ŞİLİ 
KARA DARBE 


«Bu kitap Şili için bütün gerçeği söylüyor.» 
B, ALLENDE 
Yakında Çıkıyor, 
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GÖZLEM YAYINLARI 
Bilim Dizisi 
© EKONOMİ POLİTİK EL KİTABI 
Pierre Salama — Jacgues Valier 
15 Lira 
Ф SOSYAL SINIFLAR (Kriter ve Göstergeler) 
Muzaffer Sencer 


30 Lira 

© AZGELİŞMİŞLİK SÜRECİNDE TÜRKİYE 
Cilt 1 — Bizanstan Tanzimata 
35 Lira 3 
Cilt II — Tanzimattan I. Dünya savaşına 
40 Lira 


© AZGELİŞMİŞLİK VE EMPERYALİZM 
Derleyen: Atilla Aksoy 
İşçi Hareketleri — Sorunları Dizisi 
© AVRUPA İŞÇİ HAREKETLERİ TARİHİ 
> Wolfgang Abendroth 
15 Lira 
© İNGİLTERE'DE EMEKÇİ SINIFLARIN 
DURUMU 
Friedrich Engels 
30 Lira 
«Eğitim Çocuk Sorunları Dizisi» 
© BARBİANA ÖĞRENCİLERİNDEN MEKTUP 
Büyük Boy Resimli 10 Lira 
© AYDINLIĞA DOĞRU 
- Gerçekçi Bir Eğitim Denemesi 
Mario Lodi 
Büyük Boy Resimli 10 Lira 
© KÜÇÜK KARABALIK 
Semet Behrengi 
Büyük Boy Resimli 15 Lira 
© BİR ŞEFTALİ BİN ŞEFTALİ 
Semet Behrengi 
Büyük Boy Renkli Resimli 10 lira 
© HİROŞİMA ÇOCUKLARI 
Arata Osada 
Büyük Boy Renkli Resimli 10 Lira 


İSTEME ADRESİ: GÖZLEM YAYINLARI - P.K. 966 Karaköy/İST. 
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UZUN SÜREDİR ARANAN KİTAP ÇIKTI... 
` HOWARD FAST 


SUÇSUZLAR 


2. Basım , 
Dünyayı sarsan bir olayın gerçek romanı. 
İşçi sınıfının baş eserlerinden biri... (20 Lira) 
PAYEL YAYINEVi — P.K. 889 iSTANBUL 


FAŞİZME KARŞI SAVAŞMAK İSTEYEN HERKESİN 
OKUMASI GEREKEN TEMEL KİTAP : 
WİLHELM REİCH 
FAŞİZMİN KİTLE 
RUHU ANLAYIŞI 


ÇEVİREN : BERTAN ONARAN 
i 480 sayfa, 30 lira 
PAYEL YAYINEVİ — P.K. 889 iSTANBUL 


Si koral yayınları 


KÜRT EDEBİYAT!'nın 
en büyük klâsiğini sunar 


A 


türkçesi : m.e.bozarslan 


bilirkişi raporu ve 
mahkemenin beraat 
kararları ile birlikte 


584 SAYFA, 40 LİRA 


İsteme Adresi: PK. 907 İstanbul 


İST — DA 
İSTANBUL DAĞITIM 


Cağaloğlu yokuşu Kemaliye Han 4/14 
 Cağaloğlu - İSTANBUL 


P.K. 1 Tophane - İSTANBUL 

DER-DA (DERGİ DAĞITIM) TARAFIMIZDAN DEVİR ALINMIŞ 
OLUP, DERGİ ve KİTAP DAĞITIMINA EN YOĞUN BİÇİMDE DEVAM 
EDİLMEKTEDİR. 
DAĞITIMINI YAPTIĞIMIZ DERGİLER : 
ÜRÜN — MİLİTAN — BİRİKİM — ÖZGÜRLÜK YOLU — AŞAMA — 
İLKE — YEDİNCİ SANAT — GERÇEK SİNEMA — YANSIMA — SO- 
YUT — KATKI — ÖYKÜ — YAYIN HABERLERİ — TÜRKİYE DEFTERİ — 
EMEKÇİ 
İLK VE TEK DAĞITIMINI YAPTIĞIMIZ YAYINEVLERİ : 


ÇAĞRI — AŞAMA — TEMEL — YAR .— ÜRÜN — SER — TEORİ — 
TAN — KOMAL — TİB — GÜNEY FİLİM YAYINLARI 


S.B.T.: 1.10.1975 
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